Это странное слово STENDEC

Пассажиры рейса CS-59 Южно-Американских Авиалиний были как на подбор. Двое приятелей-бизнесменов, совершавших турне в поисках клиентов. Строгий англичанин, служивший особо доверенным курьером британского посольства − и, несомненно, имевший дело с секретными документами. Немка, бежавшая в Чили в годы Второй мировой и, овдовев, возвращавшаяся на родину. Палестинец, который, по мнению некоторых, перевозил вшитый в куртку бриллиант, и торговый агент компании-производителя шин Dunlop, который когда-то был наставником румынского короля Михая I.

Помимо этих шестерых 2 августа 1947 года на борту самолета Star Dust при перелете из Буэнос-Айреса в Сантьяго находились лишь четверо членов экипажа во главе с весьма надежным капитаном. Британец Реджинальд Кук (Reginald Cook) был опытным военным летчиком-бомбардировщиком, участвовавшим в сражениях Второй мировой войны − как и двое его помощников − и удостоившимся креста «За выдающиеся летные заслуги». Для проверенной команды задача выглядела вполне рутинной: подняться с одного берега континента − совсем неширокого на этой широте − перемахнуть Анды и опуститься в чилийской столице. Впрочем, время было зимнее, и горы могли потребовать всего опыта и всех навыков Кука и его подопечных. Но ничего особенного не ожидалось.

Авиалайнер Star Dust был переделанным военным транспортным самолетом Avro Lancastrian, который, в свою очередь, представлял собой одноименный бомбардировщик со снятым вооружением. Он мог подниматься на высоту выше 6 км и развивать до 500 км/ч − по тем временам, лучшего и желать было нечего. Во всяком случае, самолет легко бы перемахнул через самые высокие горные пики, имеющиеся в районе.

В ходе всего полета радист поддерживал регулярный контакт с землей, и незадолго до назначенного времени прибытия в столицу Чили подтвердил, что все идет по плану: «ETA SANTIAGO 17.45 HRS» − «Ожидаемое время прибытия в Сантьяго 17:45». Однако следом с самолета пришло странное сообщение − одно только слово, набранное азбукой Морзе: «STENDEC». По словам диспетчера аэропорта Сантьяго, передано оно было совершенно ясно и четко − правда, подозрительно быстро. А главное, ему не была знакома такая странная аббревиатура или код. Он попросил борт повторить передачу − и «STENDEC» было повторено, еще дважды. Больше Star Dust никто не видел и не слышал. В пункт назначения он не прибыл.

Вскоре были предприняты поиски останков самолета с воздуха. Чилийские и аргентинские военные − каждый со своей стороны границы − искали их на земле. Никаких следов обнаружено не было, и почти на полвека исчезновение Star Dust оставалось одной из самых загадочных катастроф в истории авиации.

В свое время исчезновение Star Dust стало серьезным испытанием и для межгосударственных отношений Великобритании и Аргентины. Во-первых, на борту находилась немка, а в те годы англичане сильно давили на южноамериканские страны, принимавшие у себя беглых нацистских преступников. Во-вторых, посольский курьер вез на Star Dust секретные документы. Наконец, этот загадочный палестинец, да еще и человек, имевший связи с одним из королевских домов Европы... Для дипломатов (и для любителей теории заговора) узелок сплелся чрезвычайно интересный.

Самолет, казалось, пропал целиком и полностью − исчезновение его было таким внезапным, что многие даже винили инопланетян. Для уфологов событие стало настолько знаковым, что в 1970-х в Испании даже издавался журнал Stendek, посвященный контактам с инопланетным разумом (пускай и со слегка неверно написанным названием). Ну а среди жителей горных районов Аргентины история превратилась в одну из местных легенд, и многие верят, что где-то в андских ледниках настоящий храбрец сумеет отыскать останки Star Dust − и, конечно, бриллиант! Впрочем, более скептически настроенные граждане предлагали свою версию: самолет мог просто сбиться с курса и, пролетев мимо Сантьяго, погибнуть и утонуть в Тихом океане.

Прорыв в этой истории случился в 1998 году, когда двое альпинистов, совершавших переход на высоте 4,5 км через ледник близ вершины вулкана Тупунгато − примерно в 80 км от Сантьяго − обнаружили на льду фрагмент кожуха двигателя с надписью «OLLS-ROYCE». Поблизости от нее были разбросаны металлические обломки и обрывки одежды.

ернувшись «в цивилизацию», туристы сообщили о своей находке − и значение ее быстро оценили. Фрагмент кожуха двигателя с надписью «OLLS-ROYCE», несомненно, могла оторваться от самолетного двигателя − и вдохновленная перспективой разгадки тайны Star Dust на следующий год к месту возможной аварии отправилась большая экспедиция из военных и гражданских специалистов. Добраться до цели им не удалось из-за тяжелых погодных условий, и поисковики оказались на месте лишь еще годом спустя, в январе 2000-го.

Но все испытания стоили награды, которая ждала экспедицию. Уже вскоре после прибытия они обнаружили и обломки самолета, и фрагменты тел, сохранившиеся на льду после стольких десятилетий. Были найдены и детали, позволившие идентифицировать разбившееся воздушное судно: двигатель Rolls-Royce и пропеллер Avro. Это был Star Dust, и это было последнее место его назначения.

В 2000 году на ВВС вышел документальный фильм, посвященный гибели Star Dust, после которого последовал целый шквал писем, объясняющих значение таинственного слова STENDEC. Объяснения встречались самые разные. Например, что радист на борту, страдая от недостатка кислорода, мог неправильно набрать слово DESCENT – «снижение». Но почему он трижды набрал его одинаково неправильно? Что это − аббревиатура какого-то местного фразеологизма? Но какого? Ни одно из объяснений не удовлетворило даже телевизионщиков. Тайна STENDEC остается тайной.

Спустя небольшое время на ледник отправилась еще более многочисленная экспедиция, организованная аргентинской армией, с целью собрать больше свидетельств для установления причин гибели самолета. С ними − а кто и самостоятельно, кто по земле, а кто на вертолете − посетили место аварии и журналисты. История последнего полета Star Dust стала проясняться. Сегодня она выглядит так.

2 августа 1947 года, когда Реджинальд Кук вел свой самолет к Андам, погода его ждала не из легких. Чтобы подняться выше зоны облачности и горных пиков, ему понадобилось подняться почти до потолка, доступного Star Dust. Самолет не был герметичен для долгого полета на такой высоте, но особой опасности еще не было: один из членов экипажа вышел к пассажирам и стал показывать, как пользоваться кислородными масками. А Кук − в те годы ни о какой спутниковой навигации речи, конечно, не было − вел самолет «вручную». Чтобы понять текущее положение Star Dust, использовали компас и секундомер, постоянно учитывая скорость ветра. Впрочем, для того времени в этом не было ничего необычного, и Кук прекрасно умел пользоваться этими грубыми инструментами.

Однако на этот раз капитан, видимо, ошибся в расчетах. По всему выходило, что самолет благополучно перебрался через горы и вот-вот подлетит к Сантьяго. Кук начал плавное снижение, по его команде радист передал на аэродром сигнал о подлете через четыре минуты. Оценка оказалась неверной и, снижаясь, Star Dust столкнулся с вершиной Тупунгато − и команда, и пассажиры погибли мгновенно. Удар сотряс весь склон, и сошедшая лавина погребла под собой место столкновения. Рассыпавшиеся обломки покрыли снега − Star Dust надолго стал частью древнего ледника. Вместе со льдом, понемногу подтаивающим снизу, обломки медленно дрейфовали вниз с горы, пока не показались снова на поверхности, где и были найдены уже 51 лет спустя.

Почти аналогичным образом развивались события 25 лет спустя, когда самолет FH-227 с уругвайской командой по регби, не долетев до Сантьяго, врезался о землю в Андах. По счастью, падение его оказалось смягченным, и из 45 пассажиров и членов экипажа погибло лишь 12 человек. Оставшиеся были вынуждены выживать в довольно суровых условиях в течение почти двух месяцев, им пришлось пережить сход лавины и есть тела своих погибших товарищей − однако 16 человек сумели выжить. Этот случай, известный как «Чудо в Андах», лег в основу нескольких книг и фильмов, в том числе художественных.

Исследователи даже подняли старые метеосводки, пытаясь понять, с чем именно пришлось столкнуться капитану Куку в Андах. И действительно, выяснилось, что погодные условия в районе способствовали возникновению высотных и очень сильных ветров, которые современные метеорологи называют высотными струйными течениями (ВСТ). Чрезвычайно узкие, такие потоки создают сильную турбулентность и до сих пор остаются довольно опасными для авиаперелетов. Что и говорить про 1947-й год: по оценкам экспертов, в том августе скорости ВСТ могли достигать 300 км/ч. Войдя «лоб в лоб» в один из них, видя внизу лишь облачность, капитан Кук мог регистрировать лишь быстрый полет своего самолета − тогда как реальная скорость относительно земли оказалась намного ниже. Так он переоценил пройденное расстояние, и пока Кук считал, что Star Dust давно перевалил через горы, в реальности до этого оставалось еще далеко.

Высотные струйные течения отличаются очень резким перепадом скорости движения ветра в разных его участках. Именно это создает в них опаснейшие турбулентные потоки.

Что до удивительной компании персонажей, собравшейся на борту самолета, то она, скорее, отражает не детективную подоплеку истории, а пестроту странных типов, встречавшихся в Южной Америке тех лет. У Star Dust остается одна тайна − странное слово STENDEC.