Город (золотой) — Аквариум

На самом деле текст написал в 1972 г. друг и соратник Хвостенко, ленинградский поэт Анри Волохонский, на мелодию с советской пластинки "Лютневая музыка XVI-XVII веков" 1968 г. выпуска.
Анри не даёт покоя пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», оставленная кем-то из друзей, а мелодия «Канцоны» и вовсе постоянно звучит в голове. Почему-то в памяти стали всплывать знакомые места из Библии: Небесный Град Иерусалим, его невиданные звери, символические библейские персонажи: орел, телец и лев. И загадочный оборот «исполненные очей»… Ноги сами привели поэта в мастерскую к его другу Акселю (Борис Аксельрод - художник, скульптор)-AXL, где он за 15 минут написал стихотворение, начинавшееся со слов «Над небом голубым…», и назвал его просто — «Рай».

Практически все произведения этого "сборника" (в том числе упомянутую мелодию) сочинил ленинградский же гитарист, лютнист и композитор Владимир Вавилов, подписав к своим сочинениям имена известных композиторов эпохи Ренессанса. "Канцона" Вавилова всё же имеет некоторое сходство с "Фантазией №30" упомянутого Франческо да Милано.

Алексей Хвостенко наложил стихи Анри на канцону «Франческо да Милано» (так появилась первая редакция песни). Он же первым исполнил ее под гитару — своим знаменитым скрипучим и хриплым голосом, немного упростив припев на бардовский лад (именно из этого варианта исходил потом Б.Гребенщиков).и весной 1973 года «Рай» отправился в путь по «квартирникам» и магнитофонам Москвы и Питера. Вскоре оба — АВ и АХ — оказались за пределами страны с ярлыком «враг народа». Но, оставшись сиротой, песня продолжала жить.

1976 год. Студия «Радуга» Эрика Горошевского (тогда еще студента у Георгия Товстоногова) была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. Во время премьеры легендарного спектакля «Сид» по пьесе драматурга XVII века Корнеля(по воспоминаниям), «там оказался в полном составе группа „Аквариум“». В качестве музыкального сопровождения в спектакле звучала песня «Рай», но музыка была взята в первоначальном варианте, с пластинки. Видимо, Бориса Гребенщикова она глубоко «зацепила», ибо через восемь лет он все-таки включил ее и в свой репертуар.

Это "вол, у которого много глаз". В стихах цитируется откровение Иоанна Богослова (книга Апокалипсис), конкретно четвёртая глава.

5. И от престола исходили молнии и громы и гласы, и семь светильников огненных горели перед престолом, которые суть семь духов Божиих;

6. и перед престолом море стеклянное, подобное кристаллу; и посреди престола и вокруг престола четыре животных, исполненных очей спереди и сзади.

7. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу летящему.

8. И каждое из четырех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они исполнены очей; и ни днем, ни ночью не имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет.

Считается, что апостолу Иоанну были видения второго пришествиях Христа и страшного суда. Эти видения и составляют Апокалписис. Четыре описываемых существа восходят ещё к ветхозаветным виденями пророка Иезекиля.