Часы смерти

В общем, сплошной мрак и пессимизм. Однако в самом начале рассказа есть любопытные строки: "Зайдите в пустую комнату. Абсолютно пустую, в которой кроме занавесок нет вообще больше ничего. Ни предмета. И прислушайтесь. Вы слышите, что-то тикает? Это не часы. Потому что в комнате нет часов. Это тикает время. Самое настоящее время, тиканье которого есть везде, в любой комнате, в любом помещении, в любом пространстве, где только есть вы. Это - ваше время". Данный отрывок из чисто художественного произведения представляет собой ни что иное как выворачивание мозга посредством философских размышлений на тему жизни. С реальностью, которая всюду окружает нас, это не имеет ничего общего. Однако эффект "тиканья" невидимых часов, или, если угодно, просто "часы смерти", - явление известное, и, как считается, мистическое.

Цитирую книгу А.Никонова "Russian X-files. Сеансы черной и белой магии с разоблачением":

"Девушка Мария семнадцати лет из Эстонии делится своими страхами:

- Время от времени у нас в квартире начинает что-то "тикать". Причем тикает все время в одном и том же углу. Тиканье очень странное, оно то громче, то тише, периодически меняется его тональность и частота. Тиканье продолжается обычно несколько дней. Я не могу найти этому объяснения.

...И хорошо, что девушка не знает старинного названия этого явления - "часы смерти". Издавна считалось, что если в доме заведутся такие "часики", значит, скоро в нем кто-то умрет: часы отсчитывают последние дни жизни одного из обитателей".

Подобных рассказов существует бесчисленное количество. Не буду скрывать, в детстве я сам сталкивался с "часами смерти", хотя тогда абсолютно ничего не слышал об этом явлении, и уж тем более не знал, что "тиканье" предвещает скорую смерть одного из обитателей квартиры.

Неужели этой мистике нет никакого объяснения? Если бы не было, то и говорить было бы не о чем, и статьи бы не было, и меня тоже бы не было - ведь я лично слышал "часы смерти", причем несколько дней подряд.

У доктора биологических наук, профессора кафедры экологии и защиты леса Московского Государственного Университета Леса Сергея Ижевского есть одна замечательная публикация "Часы смерти или губитель антиквариата", в которой он описывает хорошо знакомый нам "мистический" феномен "часов смерти":

"И вот как-то, в ночной тишине, что в коммунальной квартире было редкостью, когда к ней долго не приходил сон, она вдруг услышала необычные звуки. Это было тонкое, еле слышимое тиканье, напоминающее стук часового маятника. Но то были явно не часы, поскольку тонкие звуки иногда прерывались, затем вновь возобновлялись. Иногда раздавался своеобразный дуэт, который внезапно прекращался. На какой-то миг можно было услышать и тикающее трио, после которого вновь звучало длительное тикающее соло".

Самые догадливые читатели уже сообразили, в чем дело. А дело в том, что "тиканье" производили мельчайшие жучки-точильщики. Этот звук - ничто иное как призывный клич к спариванию. Совсем как весенняя дробь дятла. Но в отличие от него точильщик свою любовную песню "поет", ударяясь о стенку хода грудным щитком".
Если внимательно присмотреться к мебели, которая находится в комнате с "часами смерти", то можно сделать ошеломляющее и одновременно пугающее открытие: мебель в некоторых местах будет испещрена мелкими, точно сделанными тонким шильцем, отверстиями. Из просверленных домашним точильщиком (Anobium pertinax) отверстий часто сыпется светло-желтый порошок. Не заметить его сложно.

Между прочим, опытные оценщики антиквариата знакомы с поверьем о "часах смерти" и иногда, как в истории Сергея Ижевского, охотно рассказывают его владельцам попорченной точильщиком старой мебели.