Запад-81. Дневники лейтенанта-взводного. Пролог

Этот снимок - как иллюстрация к драматической повести о подковерной борьбе в системе высшего военно-политического руководства СССР. Кривая ухмылка Огаркова на фоне рассеянной "брежневской" улыбки Устинова… Выражение глубокого удовлетворения на лице Куликова, ибо звание Героя Советского Союза он получил совсем недавно - 3 июля 1981 года… Искательный взгляд Постникова, которому еще предстоит стать генералом армии и главнокомандующим войсками Западного направления…

Сегодня мы все умные, кое-что читали и знаем, что в противовес министру обороны Устинову начальник Генерального штаба Огарков был противником ввода советских войск в Афганистан. Зато любимым произведением Огаркова стало нечто под кодовым названием "Запад-81".

"Запад-81" — оперативно-стратегические учения армии и флота СССР, проходившие с 4 по 12 сентября 1981 года на территории Белорусского и Прибалтийского военных округов, а также в акватории Балтийского моря. Являются крупнейшими учениями в истории советских Вооруженных Сил. По масштабам сопоставимы лишь с крупными операциями времен Великой Отечественной войны.

Число участников - около 100 тысяч. Только в составе "1-го Белорусского фронта" реально использовались более 6 тыс. танков и БМП, 6 тыс. орудий и минометов, более 400 боевых самолетов и вертолетов.

Основной этап с боевой стрельбой прошел 9 сентября на Дретуньском полигоне близ Полоцка. Отрабатывалась операция, в ходе которой победа над противником достигалась без ядерного оружия, только за счет превосходства в силах на нужных участках и передовых методов применения артиллерии, авиации. Были отработаны массово такие приемы, как "огневой зонт". Техника наступала под прикрытием рвавшихся в воздухе снарядов, с двойным огневым валом впереди. Огонь переносился на следующий рубеж лишь за 200 м до подхода техники к предыдущему. На некоторых участках огонь вели до 300 разных орудий на километр фронта. В ходе учений "Запад-81" впервые были опробованы автоматизированная система управления огнем и некоторые виды высокоточного оружия.

Заключительной фазой учений стало десантирование 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии на полигон под Минском. Присутствовали министры обороны всех стран Варшавского Договора, а также министры иных дружественных стран.

Считается, что попутно со стратегическими целями учений решались и актуальные на тот момент военно-политические задачи по отработке возможной операции по вводу войск на территорию Польши. Значительная часть материалов по учениям "Запад-81" до сих пор засекречена.

"На учениях "Запад-81" инженерными войсками Белорусского военного округа для правдоподобия был оборудован район обороны механизированной дивизии американской армии: отрыли 38 км траншей, 1200 укрытий для техники, было построено более 400 блиндажей и убежищ. Более 120 старых танков, игравших роль "американцев", оснастили блоками для дистанционного управления. В качестве противника была обозначена "американская механизированная дивизия - 90", т. е. соединение, которое должно было появиться к 1990-му году…"

После этой справки выскажу сугубую отсебятину. Считаю, что события с 4 по 12 сентября 1981 года были не учениями, а хорошо отрежиссированным ПОКАЗОМ. Выдрессированные войска дали миру "картинку" советской агрессивной мощи.

Настоящие же учения прошли в июле и августе, когда и кадровые военные, и призванные для доукомплектования частей резервисты действительно УЧИЛИСЬ в ходе тренировок с боевой стрельбой. А вообще подготовка началась минимум за два года до описываемых событий. О не состоявшихся из-за каприза Брежнева маневрах "Запад-80" мы еще расскажем…

Ха! Видели мы этот "район обороны механизированной дивизии американской армии". Вечером накануне атаки 9 сентября нас, взводных и ротных командиров, отвезли (якобы без ведома Огаркова) для рекогносцировки в боевые расположения "противника". Так в школах учителя-перестраховщики накануне министерской контрольной дают детям подсмотреть правильные решения задач… К печали нашей, в блиндажах "американцев" не обнаружились ни бутылки с виски, ни журналы "Плейбой". На брустверах окопов были разложены автоматы ППШ без затворов - вместо винтовок M16. А танки "Абрамс" изображались советскими гусеничными самоходками СУ-100 времен Великой Отечественной. Короче, не впечатлило…

Хорошо быть молодым, умным, ироничным! А вообще выгода "лейтенантской прозы" или, если угодно, "окопной правды", состоит в том, что и спустя тридцать лет, закосив под прежнего ваньку-взводного, можно лепить правду-матку и клевать ушедших в мир иной советских полководцев.

Да, мой взгляд на события - не с высоты маршальского вертолета, как на снимке ТАСС, где изображены шесть дивизий полного штата на полевом смотре войск под Минском по итогам учений "Запад-81"

Однако история тех лет наматывалась не только на гусеницы БМП и танков. События 1981 года в Беларуси и мире - это, например, завершение строительства нефтепровода Сургут - Полоцк. Но, опять же, сегодня многие удивляются: зачем в небольшой Беларуси иметь два крупных нефтеперерабатывающих завода - в Новополоцке и Мозыре? А ведь они изначально строились для обеспечения топливом войск Западного направления…

И также вспомним:

- в 1981 году в СССР впервые осуществлен переход на летнее время;
- открыт Ленинградский рок-клуб, состоялась премьера рок-оперы "Юнона и Авось", создана рок-группа "Кино";
- президент США Рейган отменил эмбарго на поставки американского зерна в СССР;
- в Лос-Анджелесе зарегистрированы первые 5 случаев "редкой формы пневмонии", затем получившей название СПИД;
- в Лондоне состоялась свадьба леди Дианы Спенсер и Чарльза, принца Уэльского;
- в деревне Слобода Смолевичского района Минской области начались сенсационные для СССР явления полтергейста…

Между прочим, ровно 30 лет назад - 12 августа 1981 года, когда в нашей шестой роте приключилась небольшая офицерская пьянка, в США в этот день поступил в продажу персональный компьютер IBM PC Model 5150 с процессором Intel 8088 4,77 МГц по цене 1565 долларов.

Кстати, о компьютерных и информационных технологиях. На полигоне под Полоцком я встретил старого университетского товарища Витю Матусевича, в то время сотрудника НИИЭВМ. Как артиллерийского офицера запаса его призвали на сборы для подготовки "Запада-81". Вообще, будучи пехотинцем, я с почтением отношусь к артиллеристам - армейской интеллигенции. Всегда вспоминаю "Белую гвардию" Булгакова, где поручик Мышлаевский из мортирного дивизиона рассуждает хотя и ёрнически, но по-своему верно: "Если угодно знать, "Войну и мир" читал… Вот действительно книга. До самого конца прочитал - и с удовольствием. А почему? Потому что писал не обормот какой-нибудь, а артиллерийский офицер".

Отличия наши с Витей были и в том, что его призвали на пару месяцев, а меня - на два года. Мы наскоро сфотографировались у штабеля снарядных ящиков. По обстоятельствам "военного времени" кадры на фотопленке наложились, но можно распознать, что слева - гвардейский подпоручик от инфантерии, справа - подпоручик от артиллерии.

Ныне математик и программист Виктор Матусевич является генеральным директором СЗАО "Компит Технолоджис" - первой и единственной белорусской компании, имеющей наивысший статус партнерства с Oracle. И таких людей, как он - крепко стоящих на ногах мужиков в возрасте 50-60 лет, которые прошли "Запад-81", - сегодня насчитывается несколько десятков тысяч.

Что они думают о времени и о себе?

С. КРАПИВИН


Продолжение следует...