«Это ужасная книга!» 9 бестселлеров, которые отказывались публиковать

В течение нескольких лет Владимир Набоков упорно стучался в двери самых различных издательств с рукописью «Лолита». Однако историю любовной связи зрелого мужчины и девочки-подростка редакторы считали неприличной и отказывали автору в публикации. «Мерзкая действительность», «невротические грёзы», «советуем зарыть поглубже на тысячу лет» — это лишь малая часть негативных отзывов, которые приходилось слышать Набокову о романе. Впервые книгу рискнуло опубликовать французское издательство, работающее с «полупорнографическими» романами, и лишь затем её выпустили в США. Очень быстро «Лолита» принесла автору не только скандальную славу, но и большие гонорары, что позволило писателю переехать в Швейцарию и полностью сосредоточиться на литературном творчестве.

Дебютный аллегорический роман лауреата Нобелевской премии по литературе мог никогда и не выйти, если бы не фантастическая настойчивость его автора. Уильяму Голдингу в публикации произведения отказали в 21 издательстве. И лишь британская книжная компания «Faber & Faber» рискнула выпустить «Повелителя мух» с условием, по которому автор убрал первые несколько страниц романа, описывающие ужасы ядерной войны. Поначалу казалось, что категоричные издатели были правы, называя книгу скучной и абсурдной: в течение первого года не продали и трёх тысяч экземпляров. Однако через несколько лет роман стал бестселлером, к началу 1960-х его ввели в программу многих колледжей и школ, а ещё позже он вошёл в список 100 лучших книг современности.

Как известно, французский писатель Марсель Пруст не разделял мнения Антона Чехова о том, что «краткость — сестра таланта», и предпочитал создавать произведения впечатляющего объёма. Эта особенность творчества модерниста сыграла ему плохую службу: первый роман из цикла «В поисках утраченного времени» Пруст был вынужден опубликовать за свой счёт. Издательства отказывались работать с огромной рукописью, а один из редакторов написал: «Дорогой друг, я не могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Издатель даже не догадывался, что этими страницами вскоре будут зачитываться во всём мире, а Пруст пополнит свой романный цикл ещё 6 книгами, где выведет более чем 2000 персонажей.

«Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю, сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям», — такой ответ получил Эрнест Хэмингуэй на предложение об издании автобиографического романа «И восходит солнце (Фиеста)» от издательства «Peacock & Peacock». Но очень скоро недальновидной книжной компании пришлось пожалеть об отказе: как только роман будущего лауреата Нобелевской премии по литературе опубликовали, рукопись не переставали допечатывать — «И восходит солнце (Фиеста)» пользовалось огромной популярностью у читателей.

Впервые роман «Война миров» появился в журнале «Pearson’s magazine» в апреле 1897 года, и лишь потом его опубликовали в книжном формате. Путь книги к читателю был очень долгим, так как издательства не могли разглядеть в истории о вторжении пришельцев на Землю ничего интересного. Один из редакторов даже написал: «Я думаю, тут должен быть следующий вердикт: „О, не читайте эту ужасную книгу“». Как оказалось, этот человек плохо разбирался в литературе, потому что «ужасной книге» было суждено оказать огромное влияние на всю мировую фантастику XX века.

Историю легендарных отношений Скарлетт О’Хара и Ретта Батлера Маргарет Митчелл изложила на 1000 страницах, которые в 1930-х годах отказались публиковать в 38 издательствах. Но когда фирма «Macmillan Publishers» рискнула напечатать роман, на дебютантку посыпались сотни предложений. Всего за полгода было продано более миллиона экземпляров книги, после чего на вагонах американских экспрессов появились рекламные плакаты: «Миллионы американцев не могут ошибаться! Читайте „Унесённые ветром“». Уже на следующий год за этот роман Митчелл получила Пулитцеровскую премию.

«Уважаемый г-н Воннегут, мы, как обычно, проводили летнюю расчистку завалов рукописей и нашли на нашей «полке запасных» три образца ваших работ. Мне искренне жаль, что ни одна из них не подходит для нашего издания…» — такой отказ издателя выставлен в рамке в музее американского писателя в Индианаполисе. Один из отвергнутых рассказов Курта Воннегута позже лёг в основу романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», принёсшего автору мировую славу.

Если вы не сразу поняли повесть-притчу Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», то знайте, что не одиноки. Американскому писателю в публикации рукописи отказывали 18 раз. Издательства не хотели выпускать книгу, где люди сравниваются с птицами. Однако, когда компания «Macmillan» в 1970 решилась рискнуть, то была щедро вознаграждена. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» сразу стала любимым произведением студентов всех американских университетов.

Джоан Роулинг долгое время искала издателя для первой книги о Гарри Поттере. Безработная мать-одиночка отправила свою рукопись в 12 издательств и везде получила отказ. Редакторы в один голос твердили, что роман слишком большого объёма — современные дети не готовы прочесть столько страниц. Однако судьбу Гарри Поттера решила восьмилетняя дочь председателя «Bloomsbury», которая после прочтения рукописи потребовала продолжения. Издательство прислушалось к детской рецензии и согласилось выпустить первую книгу Роулинг, но писательнице посоветовали найти основную работу, так как уверяли, что она не заработает много денег на своих произведениях. Вопреки ожиданиям, серия книг о юном волшебнике сделала Роулинг не только одной из самых богатых женщин в Великобритании, но также и одной из самых влиятельных.