Человек-улитка

В начале марта новосибирские СМИ узнали о том, что 36-летний новосибирский таксист уже 2,5 года живет в своем автомобиле. За его спиной служба в армии, свой бизнес, развод и рабочий день по 18 часов. Бывший предприниматель Виталий Лидер рассказал корреспонденту НГС.НОВОСТИ, как выжить в автомобиле в сибирских условиях, сколько нужно денег на жизнь без крыши над головой, и поделился мечтой стать известным литератором.

В разгар кризиса 2011 года Виталий Лидер потерял свой бизнес и пошел работать таксистом. В 2013 году мужчине перестало хватать даже на съемное жилье, и он переехал жить в автомобиль.

За 2,5 года Виталий сменил несколько арендуемых машин. Сейчас его дом — универсал Ford Focus.

Двадцать лет назад Виталий Лидер уехал из Доволенского района поступать в НГТУ. По его словам, за знаниями он приехал на мешке с картошкой в багажном отделении «ГАЗели», потому что из деревни в город было трудно добраться. «Отучился на инженера электронных приборов и устройств, медицинской электроники. После деревни было тяжеловато учиться. Смотрели как на товарища из деревни. С однокурсниками подрабатывал грузчиком, устраивался официантом в ночной клуб. После диплома меня ждала армия», — вспоминает юность Виталий.

После срочной службы он остался на контракт, занимался периметровой и режимной сигнализацией, а уже через год ему присвоили звание прапорщика. Однако в начале «нулевых» Виталию пришлось уйти из армии. Его зарплата не превышала 4800 руб., а за квартиру нужно было отдавать 3700 в месяц. Тогда мужчина решил открыть собственную фирму по монтажу автоматических ворот и шлагбаумов. «В то время было всего фирм 15 в городе, а ремонтировать могли человека три. Работа была хорошая. Но кризис 2010–2011 годов буквально зарезал предприятие. Какое-то время поработал на СТО, я же с детства в болтах и гайках. Ушел из-за здоровья, работать нужно было в прохладном помещении. На тот момент после семейной жизни у меня осталась куча кредитов. Когда был бизнес, банки сами мне предлагали кредиты, на эти деньги брал новое оборудование. Чтобы выплатить долги, пришлось распродать технику. Небольшая часть кредитов осталась до сих пор, стараюсь выплачивать», — говорит Виталий, будто оправдываясь. Кроме долгов он выплачивает алименты дочери от первого брака.

Когда разговор заходит о ребенке, на глаза мужчины наворачиваются слезы. Признается, что устал и очень скучает по дочери.

В 2013 году Виталий снова пытался наладить личную жизнь, следом за девушкой уехал в Челябинск, где снова устроился в фирму по установке автоматических дверей. «Там ближе к Европе, другой менталитет, жадность другая, — продолжает таксист. — Работодатель находил повод платить вместо обещанных 25 тыс. всего 18 тыс. Вернулся в Новосибирск таксистом. Работал на своей машине, но в меня въехали девушки, машина восстановлению не подлежала. Сперва брал в аренду у приятеля, потом пересел на логотипную машину такси "Лидер", но там нельзя было работать где-то еще. Водителям приходится работать по 18 часов в сутки. Сейчас сделали такие тарифы, если работать будешь меньше, автомобиль останется не заправленным либо семья — голодной. Когда пришлось жить в машине, думал, полгода перетерплю, а там найду другую работу в Челябинске, но с девушкой не сложилось, и я остался».

На аренду автомобиля у Виталия уходит 1 тыс. руб. ежедневно, 5–10 тыс. на обслуживание машины, в декабре-январе уходило в среднем 50 тыс. только на бензин. Около месяца назад он перевел авто на газ, чтобы сократить расходы. Сам Виталий признается, что тратит все, что получает, накопить хоть какую-нибудь крупную сумму не получается.

С января стало труднее с работой: после очередной волны сокращений желающих таксовать все больше.

На еду и баню он тратит 10–12 тыс. руб. каждый месяц. На меньшую сумму в Новосибирске не прожить. «Сначала питался в "Вилке-Ложке", но от их блюд у меня развилась язва. Сейчас перешел на азиатскую кухню. Летом, чтобы сэкономить, купаюсь в Оби под Димитровским мостом, на Северо-Чемском в речке. На Бердском заливе есть хорошие места, где мало посторонних людей, никого не смущаешь. Зимой ноги приходится мыть снегом. Умыться, побриться можно в кафе, голову можно помыть в "Ленте". В аэропорте в отеле Skyport часто умывался, но охрана и технички время от времени гоняют. В туалет элементарно можно зайти в гостиницу "Азимут-Сибирь". Это тоже искусство — надо быть уверенным, что ты пройдешь, что ты не отличаешься от постояльцев», — так мужчина описывает свой быт.

Всегда с собой у Виталия зажигалка, газовый баллончик, теплая одежда и набор ключей. «Инструменты всегда выручают. Набрался с опытом водительских хитростей. Например, нельзя спать сидя. У организма вырабатывается рефлекс, можно уснуть за рулем. Начал курить, чтобы отвлекать организм. Пока следишь, чтобы не обжечься, не прожечь одежду пеплом, не засыпаешь», — делится секретами водитель.

Самым сложным таксист в своей работе находит привыкнуть к невежеству клиентов. «Иногда приходится просто кричать на клиентов, при этом они выходят абсолютно счастливыми. Будто они целый день ждали, чтоб на них кто-то покричал. Нужно общаться на языке клиента, тогда можно избежать конфликтных ситуаций. Иногда приходится быть психологом для людей. Им больше не с кем поговорить. Они видят меня в первый и последний раз, поэтому открывают душу», — объясняет Виталий.

В машине тепло, как в квартире, работает подогрев сидений. В багажнике он хранит теплые вещи и одеяло. «Тяжелее всего было первой зимой, тогда ездил на отечественной машине. Только на бензин 1800 руб. в день тратил, сутками не глушил машину. Много раз хотелось все бросить и вернуться домой. Но там работы нет, недавно отца сократили. Может, меня с моим образованием и взяли бы на какую-нибудь должность, но там и без меня местным негде работать. Родители долго не знали, как я живу, но чувствовали, что что-то не так. В этом году пришлось рассказать правду, уговаривали приехать к ним на месяц отдохнуть. Очень сложно не иметь ничего своего, хочется достичь чего-нибудь. Надеюсь через полгода выкупить автомобиль, поэтому не бросаю эту работу. Я даже благодарен судьбе, что задержался в такси на пять лет. У меня теперь огромный круг друзей», — эмоционально рассказывает Виталий.

Он не единственный, кто живет в Новосибирске в автомобиле. «Среди моих знакомых еще есть человек пять. История у всех одна: брали машины, квартиры в кредиты, не смогли платить, банки забрали квартиры, они оказались на улице.

Пишу юмористические рассказы о такси, стихи, песни. Бывает, пою своим клиентам. Писал еще со школы, но техническое образование задавило как-то это стремление. Постоянные клиенты год назад подарили билет в театр музкомедии, я настолько был впечатлен эмоциями, которые шли со сцены, что загорелся сделать что-то похожее. А другой клиент оказался режиссером театральной студии. Ему понравилось мое мировоззрение. Сказал приходить к нему, может, сделаем несколько спектаклей о ситуациях из жизни клиентов. Уже дважды выступал на фестивале Евдокимова в Алтайском крае. Сам очень люблю Есенина», — мечтательно говорит Виталий.