Что испанцу хорошо, русскому не понять

То, что в России считается домогательством, многими испанками принимается за комплимент. Речь о привычке испанских мужчин, преимущественно южан, свистеть, кричать и сигналить женщинам вслед. Как-то я ехала по Аликанте с семейной парой, чей десятилетний сын вдруг открыл окно и свистнул в адрес идущей по тротуару девушки. Родители тогда засмеялись, девушка одобрительно улыбнулась — смутилась только я. География повышенного внимания к женщинам на улицах Испании захватывает и Мадрид. А вот в северных провинциях мужчины ведут себя сдержаннее.

Иностранцам от испанских ругательств не увернуться и не спастись — к вульгаризмам здесь прибегают даже официальные лица. Однажды сотрудник банка сказал мне: «Ваш испанский звучит просто о...eнно. Распишитесь здесь, пожалуйста». По сравнению с русским испанский мат гораздо веселее. Например, испанцы очень часто употребляют слово «какать». Можно услышать, что они какают в молоко, бога и «на 20-м километре рогов вашего отца». Испанские ругательства оставляют огромную свободу для импровизации, где каждому найдется словечко по вкусу. И это необязательно должны быть фразы, связанные с гениталиями или фекалиями. Испанцы отправляют недоброжелателей «жарить пончики» или «полоскать горло». А чтобы зря не упоминать потусторонние силы, вместо «какого черта» они могут воскликнуть: «Каких ноздрей!»

Испанцы, включая молодежь, все еще предпочитают фешенебельным барам традиционные заведения, в которых принято бросать на пол зубочистки и грязные салфетки. Отправляясь в бар, специализирующийся на розливе сидра (сидрерию), будьте готовы в этом самом сидре вымокнуть. Сидр разливают так, что брызги летят во все стороны, а остатки напитка в стакане (допивать до дна здесь не принято) выплескивают на асфальт или в специальные отверстия в полу.

Разливное пиво в испанских барах подают в стаканах в четверть литра и меньше. Порция эта называется «каня», она является самой маленькой пивной мерой в Европе. На севере Испании, в Астурии, процветает культура яблочного сидра, который разливают в стакан с высоты поднятой руки порцией чуть больше глотка. А еще за вечер для испанца вполне нормально сменить три бара подряд. В каждом заведении посетители толпятся у стойки, и, чтобы что-то заказать, нужно кричать громче всех.

Только пьют или просто общаются. Причем часто берут с собой собак и детей. Нередка картинка: на руках — собака, под столом — ребенок. Или наоборот. Испанцы выходят в свет не для того, чтобы поесть или выпить. Бары и рестораны здесь — в первую очередь места встреч друзей и семей, где дети и домашние животные являются полноправными членами компании.
А вот заманить испанца в ресторан именно на ужин — задача крайне сложная. Дело в том, что большинству не по карману питаться в ресторанах. Местные заведения выживают за счет продажи дешевых бизнес-ланчей (menú del día) днем и алкоголя с легкими закусками — тапас или пинчос — вечером. Еще один популярный среди испанцев вариант бюджетного ужина на публике — заказать одно дорогое блюдо на всех и щипать его на протяжении всей встречи.

Не стоит переживать, если в ответ на ваше «привет» испанец отрезал «до скорого» (hasta luego) или «пока» (adiós). Грубый, на наш взгляд, ответ означает лишь то, что испанец куда-то спешит и разговаривать сейчас не может. А еще — что вы достаточно хорошо знакомы, ведь с чужими людьми испанец себе такого не позволит. Кстати, одно из главнейших правил в кодексе вежливости испанца, о котором иностранцы обычно не знают, — при встрече с незнакомыми людьми первым приветствует всегда тот, кто заходит куда-либо или приближается к кому-либо..

Не бывает жителя Испании, который бы не ругал правительство своей страны. Очень мало испанцев любит короля. Но каждый испанец обожает свою малую родину. При этом речь вовсе не о больших автономиях типа Каталонии или Астурии, а о деревушках, городках и даже частях города. Как бы далеко ни занесла испанца жизнь, он всегда будет держаться за место, где прошло его детство. Лучший пример тому — слова Антонио Бандераса, сказанные актером на вручении премии «Гойя» в 2015 году: «Каждый раз, завершая работу над фильмом, я переношусь мысленно в Испанию и думаю, как бы о нем отозвались на моей земле, в моем городе Малаге и — даже больше — в моем районе».

Испанцы относятся к смерти без мистического ужаса. Оказавшись на испанских похоронах, русские удивляются, что родственники усопшего не заламывают руки, не рыдают и даже общаются на сторонние темы. Если ты вдруг заболеешь, испанские друзья не преминут пошутить на тему твоей скорой кончины, а некоторые хозяева хранят в вазе прах своих любимых собак.
К слову, любимой игрой испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки было прикинуться мертвецом и показывать, как разлагается тело в гробу. Когда я рассказала об этом знакомому испанскому профессору, тот ответил: «А что такого, мы тоже так играли, когда были маленькими».

Испанцы сами не знают, в честь какой Екатерины они прозвали резиновые сапоги катюшками (катюшкас). Быть может, Катя была советским добровольцем, помогавшим Второй Республике громить франкистов во время Гражданской войны. Или советской эмигранткой, в чьей обуви испанские пограничники нашли фамильные драгоценности. Возможно, что под «катюшей» испанцы имели в виду вовсе не женщину, а легендарное советское оружие. Даже испанский этимологический словарь, однозначно связывая название сапог с именем Катя, никаких разъяснений этой связи не дает. Вот и бегают жители Испании по лужам, не подозревая, что являются в прямом смысле носителями исторической тайны.