Потревоженный прах

Множество недоуменных вопросов вызвала фотография греко-православного кладбища на Сан-Микеле — того самого, где похоронены Дягилев, Игорь Стравинский с женой и несчастная Соня Кайленская.

Как видим, значительная часть кладбищенской земли, которая всего пару лет назад была плотно занята могилами (хоронят здесь с 1813 года), теперь освободилась под новые захоронения. На соседнем протестантском участке (recinto evangelico), где похоронен Иосиф Бродский, тоже снесли половину надгробий, избавив Эзру Паунда и его вдову Ольгу Радж от нескольких рядов соседей.

И в центральной — католической — части Сан-Микеле за последнюю пару лет уничтожены сотни могил. Останки тех, кто был там прежде похоронен, помещают в металлические контейнеры и свозят в оссуарии — братские могилы у западной стены католического кладбища (у французов они называются fosse commune — общий ров). Хранилищ этих на Сан-Микеле два: платное и бесплатное. О тех, за кого платят, на стене оссуария устанавливают табличку; имена перезахороненных сюда бесплатно можно узнать только из кладбищенских книг.

Практика эта выглядит довольно дикой и бесчеловечной, однако во всей Европе она широко распространена. Если на Сан-Микеле «уплотнения» связаны исключительно с необходимостью освободить место для новых могил, то в разных частях Франции, по мере расширения жилых массивов, местные власти регулярно отжимают землю у городских кладбищ под строительство зданий, коммерческих центров, паркингов, прокладку дорог и коммуникаций. Самый знаменитый пример, ещё из XVIII века — катакомбы Данфер-Рошро, куда свезли остатки 6 миллионов человек, похороненных в разных частях Парижа на протяжении предшествующего тысячелетия.

Случилось так, что и в Италии, и на юге Франции от эксгумаций больше других страдают русские могилы: семьи эмигрантов, умерших на чужбине, разбросаны по свету. Даже если б администрации кладбищ захотели связаться с наследниками, чтобы обсудить вопрос об оплате сохранения могил, неизвестно, где их искать. Но общая практика состоит в том, что наследников никто не ищет: уведомления о предстоящих эксгумациях вывешивают на доске объявлений при входе на кладбище за несколько недель до события. И если кто-то из заинтересованных лиц не оказался там в этот срок, то останки своих родных ему придётся потом по кладбищенской книге отыскивать в оссуарии или fo