Мы живём в самой холодной стране мира. Но знаете ли вы, насколько она холодна?

Если вы читаете английские детективы, то, наверно, заметили, что при описании классического английского поместья обязательно упоминается тисовая аллея. А в США группа самых престижных университетов — Гарвард, Йель, Стэнфорд, Принстон и т. д. — называется «плющевой лигой» за их старые здания, увитые плющом. У нас эти вечнозелёные растения — тис и плющ — растут только в Крыму и на Кавказе.

Если для США это неудивительно — многие слышали, что эта страна географически расположена южнее России, то про «ужасный английский климат» мы обычно думаем по-другому. Как-то раз я встречал знакомых в Шереметьево в середине февраля, привозил им по их просьбе тёплую одежду. В Москве было минус 20 градусов, а в Англии столько же, но плюс.

Среднегодовая температура в России — минус 5,5 градусов Цельсия. В Финляндии, например — плюс 1,5 градуса. Помню, в журнале «Охота и охотничье хозяйство» была как-то дискуссия — почему в Финляндии относительно много лосей (на единицу лесной площади), а у нас мало.

Сначала валили, как водится, на социализм, пока не нашёлся знающий человек, объяснивший, что в зоне тайги — северо-восток Финляндии — плотность лосей как у нас, а вот западная часть — зона широколиственных лесов. Там в основном лоси (да и финны) и живут, биологическая продуктивность леса и поля в этой зоне чуть не на порядок выше.

И средняя годовая температура — ещё не всё. Есть ещё такое понятие, как суровость климата — то есть разность летней и зимней температур, да и разность ночной и дневной. Тут мы вне конкуренции. Ведь замерзает-то человек зимой, пусть даже летом у нас и жарко.

Мы построили своё государство там, где больше никто не живёт.

Интересно, что в Европе климатические пояса расположены несколько парадоксально. Климат становится более холодным не с юга на север, а с запада на восток, и иногда даже наоборот — с севера на юг, а точнее, с побережий вглубь континента. Обратите внимание: в Ленинграде теплее, чем в Москве, а ведь он километров на 400 севернее. А в Хельсинки зимой теплее, чем в Орле, хотя Хельсинки на 1000 км севернее. Под Вильнюсом в июне поспевает черешня, а в Московской области — нет, потому что вымерзает зимой. А широта та же! Вильнюс на 1000 км западнее, вот вам и своя черешня на рынках.

В Латвии бедняки отказываются от отопления и горячей воды (из-за дороговизны). Холодно, конечно, но пока выживают. Попробуйте хотя бы даже в Курске на зиму отопление отключить! А ведь Латвия существенно севернее. Западная Европа, по нашим понятиям — субтропики. Причина известна ещё со школьной скамьи — Гольфстрим. Благодаря ему зима в Европе выше нуля, а весна начинается в январе—феврале, и почти всегда в одно и то же время. У нас же весна может наступить и в конце марта, и на месяц позже. Почему? Если нет с запада вторжений тёплого воздуха, то прогрев идет только за счёт излучения солнца.

Оказывается, в этом случае в Подмосковье снег сходит в конце апреля, а если ветер с запада — то в начале. В Западной Европе тёплый ветер дует всегда, поэтому, к тому же (внимание, садоводы и огородники), не бывает заморозков.

«Зимою изотермы в Европе, за исключением Севера, идут в меридиональном, а не в широтном направлении», пишут географы. Что это значит? Это значит, что по суровости зимнего климата одинаковы: обитаемая часть Норвегии, юг Швеции, Дания, Нидерланды, Бельгия, Западная Германия (кроме Баварии), Восточная и Центральная Франция, север Италии, Хорватия, Албания, северная Греция, приморские районы Турции, Южный берег Крыма и побережье Кавказа. Средняя температура января там выше нуля. А ведь Норвегия более чем на 3000 км севернее Греции!

Англия, Западная Франция, Испания, Португалия, юг Италии и Греции — ещё теплее и между собой также примерно равноценны. В январе там плюс 5–10 градусов.

Западная Европа представляет собой уникальный регион. Нигде на Земле нет места, расположенного так близко к полюсу и столь тёплого. Все США, сравнимые по климату с Западной Европой, географически находятся южнее Кубани. Нью-Йорк — примерно на широте Сочи. Столь милые нашему сердцу просторы малопригодны для жизни. Да, по территории мы до сих пор самая большая страна в мире. Но есть такое понятие, как «эффективная площадь», то есть территория, пригодная для жизни.

Французский географ прошлого века Жан Элизе Реклю в своём труде «Земля и люди. Всеобщая география» назвал «эффективной» территорию, которая находится не выше 2000 метров над уровнем моря, со среднегодовой температурой не ниже минус 2 градуса Цельсия. Считается, да и весь опыт человечества это подтверждает, что лишь на эффективной территории возможна относительно нормальная человеческая деятельность.

Так вот, по эффективной площади мы на пятом месте в мире, а не на первом. Лишь треть нашей земли — «эффективная». Но и наша эффективная площадь — самая холодная в мире. Мы не Индия, не Китай и даже не Канада. Представьте себе природную среду, где человек без специальных защитных приспособлений неизбежно погибает через несколько десятков минут. Это не жерло вулкана, это наша страна зимой. Просто эти защитные приспособления называются «тёплой одеждой» и «отапливаемыми помещениями». Оказавшийся на улице человек, так сказать, в своём натуральном обличье, имеет не больше шансов уцелеть, чем выпавший за борт корабля посреди океана. Мы просто не замечаем той ситуации, в которой живём. Оленьих пастбищ в нашей стране (19% площади) существенно больше, чем пригодных для сельского хозяйства земель (13%), а нашей пашни (около 100 млн га) едва ли хватит для самообеспечения России хлебом.

Сколько раз вы слышали, что Канада и Скандинавия такие же холодные страны, как Россия? Это совсем не так. Канада похожа на Россию, только всё же она — совсем не Россия. Хотя на карте она выглядит довольно компактной страной, реально люди там живут в двух разобщённых регионах: восточном — у Атлантики и Великих озёр, и западном — на Тихоокеанском побережье. По сравнению со всей территорией Канады — это крошечные пятачки, прижавшиеся к южной границе. В 1930-е годы даже сообщение между этими регионами было только по территории США.

Обитаемая часть Канады — значительно более благоприятная страна, чем Центральная Россия. Средняя годовая температура в Москве +3,8 градуса, в Ленинграде +4,3 град. В Ванкувере, например +9,8 град. (как в Вене, Одессе, Софии), в Монреале +6,7 град. (как в Варшаве).

Вообще один градус средней годовой температуры — это на самом деле очень чувствительно. Обитаемая Канада — это вполне Западная Европа, а не Московская область, и хотя лето там попрохладней, зима в Монреале мягче, чем даже в Польше. Действительно, есть там города даже в более холодном (в среднем) климате, чем Москва: например, Эдмонтон — +2,7 град., Виннипег +2,5 град., то есть примерно как у нас в Иванове. Но посмотрите на карту промышленности, хоть из школьного атласа — это чисто сырьевые районы: нефтехимия, лесообработка. А на широте Москвы в Канаде расположены только посёлки с «говорящими» названиями, вроде Ураниум-Сити или Радий-Порт.

Даже в относительно (по канадским понятиям) холодных районах для сельского хозяйства более благоприятные климатические условия, чем в Центральной России. Для растений имеет значение не только среднегодовая температура, но и такой показатель, как сумма положительных температур, или, как иногда считают, сумма температур выше +10 град. С. Эти показатели для с/х районов Канады существенно лучше, чем в России. Особенно это касается таких культур, которые сеют весной и которым не надо зимовать под снегом, то есть яровых.

Кроме средней температуры, большое значение для хозяйственной жизни имеет уже упомянутая суровость климата, то есть, кроме холода, ещё и перепад температур. Если в прибрежных районах Европы этот показатель — разница абсолютных когда-либо отмеченных максимумов и минимумов температур — около 40 градусов, в остальной Западной Европе (за Одером и Дунаем) — до 50 градусов, в Финляндии, Прибалтике, Польше, Словакии и европейских странах СНГ — до 60 градусов, то в России до Урала — свыше 70 градусов, а в Сибири — от 80 до 90 градусов (круче, чем в Антарктиде: зимой там холодней, но летом не так жарко). А в Верхоянске — и более 100 градусов.

Из двухсот стран мира по суровости климата с нами может сравниться только Монголия. В Улан-Баторе в среднем холоднее, чем на прибрежных научных станциях Антарктиды.

В Западной Европе кратковременное похолодание до каких-нибудь минус 10 град. С (раз в 20 лет) вызывает полную дезорганизацию хозяйственной жизни. А в центре России -10 град. С — это средняя температура января, то есть совершенно обычное дело. Это важно для планирования хозяйственной деятельности? Важно. Но карту зональности по критерию сравнительной суровости климата я нашёл только в дореволюционном атласе. Так вот, как влияет наш климат в денежном выражении? Точно никто не знает, поскольку, похоже, это никого не интересует.

Но влияет очень сильно. Есть эмпирические данные для оценки стоимости обустройства рабочего места в зависимости от зимних температур; так вот, для отрицательных температур с каждым градусом эта стоимость растёт на десятки процентов.