Олег Даль

Жена Лиза Эйхенбаум, внучка знаменитого учёного-литературоведа с родословной, идущей от графов Апраксиных, ленинградская богемная интеллектуалка, вышла за Олега, страшно пьющего и малоизвестного, в 33 года, имея за плечами два брака, роман с Иосифом Бродским и Сергеем Довлатовым (предпочла ему Даля!), — и верно служила мужу 10 лет, оставив работу, обустраивая быт и дела, терпя его безобразные запои, переехала с мамой (обожавшей своего «зятёныша», «дурного и славного») ради него в Москву из писательской квартиры деда в хрущёвскую двушку (и ту ещё надо было купить: у коренного москвича Олега ничего не было).

Она посвятила ему жизнь, хранила его архив, устраивала выставки, подготовила к записи пластинку-моноспектакль Даля «Наедине с тобою, брат…» по стихам Лермонтова, подготовила сборники его памяти, написала о нём книгу и сама — «Взрослый молодой человек», мечтала о музее в их последней квартире (и первом настоящем их доме) на Смоленском бульваре. С одной из таких выставок памяти артиста исчезли некоторые его личные вещи, магнитофон «Электроника». Олег так радовался этому подарку родственника — ветерана «Нормандии — Неман», сам бы никогда не купил, а для рабочих записей лермонтовских стихов он был так необходим!

Лиза пережила мужа на 12 лет (две строгие плиты на Ваганьковском рядом) и всю жизнь считала его и их брак подарком судьбы. Но он, «человек без кожи» по её определению, так и остался для неё «таинственным, полнейшей загадкой». Откровением стали для вдовы дневники Даля, которые он вёл с 1971 г.: «Я даже не подозревала, как разрывалось его сердце». Оно и разорвалось в номере гостиницы в Киеве, куда он приехал договориться о съёмках в комедийном фильме Николая Рашеева (снявшего популярнейший телефильм «Бумбараш») «Яблоко на ладони». Странно, но автограф Даля выглядит как линия нитевидного пульса с инициалами «ОД» в начале. Режиссёр тогда, в 1981-м, пережил шок, когда, взломав в номере дверь, Даля обнаружили неживым, — сам попал в больницу, отказывался снимать тот свой фильм без Олега. Но деньги были выделены, и «Яблоко» вышло на экраны…

Он казался многим обречённым, очень больным, этот «преждевременно уставший», «усталый мудрый мальчик с добрыми голубыми глазами» — по определению Людмилы Гурченко. Мальчишеская стать (его звали в юности «арматура» и «перочинный ножик» — 1 м 84 см при немыслимой худобе — «теловычитании»), а главное, у Даля отмечали ребячью суть. Элегантный, стильный, лёгкий, точно летящий («Он же ничего не весит!» — изумился его партнёр по Малому театру, подняв Даля на репетиции, по роли, на руки)… Даль всегда выглядел моложе своих лет. Его трудно, невозможно вообразить стариком, это с каким-то ужасом отметила про себя однажды, наблюдая за ним, жена: он же никогда стариком не будет! «Точно с жизнью его связывала тоненькая ниточка, которая может оборваться в любую секунду». Из зала ему могли написать в записке: «Олег Иванович, пожалуйста, берегите себя! Вы очень нам нужны». Но могли и такое: «Вы же всё врёте!» Или полюбопытствовать, есть ли у актёра дети («Я этого не знаю», — отвечал) и где купил пиджак…

Человеческое хамство, наглость и тупость приводили его в ярость. А вот перед теми же «пуленепробиваемыми» качествами у бюрократов, цензоров, чиновников он был абсолютно беззащитен. Спасало чувство юмора: объяснительную записку в театре мог написать в стихах! К слову, Даль, интеллектуал и книгочей, писал стихи, рассказы, рисовал прекрасно, инсценировку «Зависти» Олеши сделал, отлично пел и играл на гитаре, потому и так переживал, что не дали самому спеть «Есть только миг» в «Земле Санникова». А сам Дин Рид, услышав однажды в компании пение Даля — «Эх, дороги…», спросил, впечатлённый, сколько у того золотых дисков…

Не было у Даля при жизни не только многих ролей, но и дисков. Свой единственный моноспектакль «Наедине с тобою, брат…» по Лермонтову он, впервые «сам себе режиссёр», записывал в полном одиночестве дома, запершись в «кабинетике», накануне своего ухода на магнитофон, с подобранной им самим музыкой, стирал и снова записывал — экономил кассеты. Одна чудом сохранилась и чудом попала мне в руки в 1986-м году — впечатление было огромным и очень горьким. Та уникальная постановка, которой так и не было, как и многого другого в короткой жизни артиста, в 1981-м планировалась для Концертного зала им. Чайковского с «полуподпольным» «Арсеналом» Алексея Козлова — затормозили «сверху». Даль тогда был отлучён от профессии актёрским отделом «Мосфильма» («они добили меня»), а фильм «Отпуск в сентябре» по «Утиной охоте» Вампилова, где он на разрыв сердца сыграл Зилова, на 8 лет лёг на полку, актёр его так и не увидел, свою, быть может, лучшую в жизни роль… Едва не оказался на полке и «Женя, Женечка и „катюша“» Мотыля, узкий прокат ждал «Плохого хорошего человека» по «Дуэли»…

«Современник» в пору расцвета (где Даль, начинающий, пять лет ждал ролей) — оттуда актёр уходил и возвращался, там пережил первую любовь и свадьбу с Ниной Дорошиной, влюблённой в Олега другого, Ефремова, и с ним эту самую свою свадьбу покинувшей. МХАТ, Театр на М. Бронной (где Дон Жуана Даль так и не сыграл — играл в 37 лет юного Беляева в «Месяце в деревне»), наконец, последний в его жизни Малый театр (где под Новый 1981 год Даля «ввели» срочно на крошечную роль бармена в «Береге» Юрия Бондарева), Высшие режиссёрские курсы (откуда в ужасе ушёл), ВГИК, студенты…

О собственной смерти Даль думал, писал весь 1980-й, после ухода «брата», Высоцкого: «Я следующий», «уйду за Володей…» На фото Даля на похоронах друга (и действительно брата по несчастью) больно смотреть. Пересуды за спиной: может, хоть это его вразумит, ведь он, «истеричный алкоголик», сам во всём виноват… А в обычном деловом письме Даля к знакомому режиссёру незадолго до смерти — вдруг на полях рисунок: могила с крестом и следы к ней. А эти беспощадные записи в дневнике, только для себя (теперь они изданы)? «Подари мне покой, о, Господи», «не надо мне искать грязь на стороне, её предостаточно во мне самом», этой «собственной гнуси» и «абсолютного безволия», «мозг утомлён безвыходностью идей и мыслей», «одиноко-то как, бог ты мой», «я — абстрактный мечтатель» и «какая ужасная профессия — быть зависимым…»

Свой несостоявшийся лермонтовский спектакль Даль сначала назвал «Смерть поэта», а последняя его роль в кино — в фильме «Мы смерти смотрели в лицо». Последняя поездка на творческие встречи со зрителями в сентябре 1980 г. была в Пензу, и он поставил условие — поехать в лермонтовские Тарханы и непременно посетить семейный склеп поэта. Так и было, и все отметили запредельную усталость, болезненный вид и какую-то отрешённость, сломленность артиста. Даль, по определению режиссёра Бориса Львова-Анохина — «трагический непоседа, непримиримый скиталец, гордый бродяга», кажется, и впрямь что-то знал о своём скором уходе, по крайней мере — предчувствовал. Выйдя из актёрского автобуса утром у гостиницы, сказал вдруг всем не обычное «До свиданья!» — «Прощайте!». Позавтракав в буфете, попрощался и с актёром Леонидом Марковым: «Пойду к себе. Умирать».