Запрещенный фотограф Витас Луцкус

При жизни об этом человеке ходили легенды. Милиция Тбилиси распивала с ним вино. Воры из Одессы приезжали посмотреть на него. Из Башкирии ему присылали мёд. Католикос всех армян встречал его роскошным ужином. Дома он держал живого льва. Много работал и много пил. Множество людей восхищалось им, подражала его манерам и пересказывала его увлекательные истории.

Экстравагантный дом Витаса Луцкуса был центром притяжения для культурной богемы тех времён. Фотограф и его прекрасная жена принимали у себя знаменитых людей со всего Советского Союза. Беседы об искусстве и жизни здесь тянулись подолгу. Но фотография поглощала его почти полностью. При том, что фотограф Луцкус жил в обществе, которое официально его не принимало. Неистовость, безграничная индивидуальность и экстраординарные документальные фотографии выдавали в Витасе художника, который отказался приспосабливаться к условиям, так называемой «нормальной» жизни. Он не искал успеха в рамках системы. Более тридцати лет прошло, но Луцкус всё ещё находится в статусе маргинала, даже в своей родной, уже независимой стране. Его достижения и инновации по-прежнему известны лишь тесному кругу интеллектуалов, как это было в советские времена при жизни фотографа.

«Мы просто жили», – вспоминает вдова фотографа Таня Альдаг. «Мы творили. Жили. Мы были счастливы. Только теперь я понимаю, что это была история». «Он обладал уникальной способностью вдохновлять и мотивировать, умел влиять на других людей. Мог работать по несколько дней подряд почти без сна и выпивки». Они встретились в больнице, когда она готовилась стать медсестрой. Ей было 18, а ему 24. Их первый совместный дом скорее можно назвать фотолабораторией, в которой стояла раскладушка. Жена Таня стала его музой, творческим партнёром и моделью.

✖

Луцкус обладал безграничным творческим потенциалом и способностью вдохновлять богемное сообщество, в котором вращался. Его считают родоначальником концептуальной фотографии в Литве. Но Витас Луцкус навсегда сохранил преданность репортажной съёмке, с которой начинал карьеру, умело объединяя два совершенно противоположных направления: чистый документализм и безбашенный вымысел. Витас Луцкус называл себя «дворняжкой». Кадры он наполнял информацией и эмоциями. Часто снимал людей с раздражающе близкого расстояния, нажимал на спуск затвора в момент, когда человек начинал хохотать или вздымал руки в движении. С 1960-х до середины 1980-х годов он путешествовал по всем советским республикам, фотографировал крестьян, артистов, случайных прохожих, полицейских, детей. Он работал с одержимостью, фотокамера всегда висела у него на шее. Фотограф никогда не занимался политикой, но его работы всегда тормозились цензурой. Очевидно, что за ним следили. 16 марта 1987 года неизвестный человек, предположительно работник КГБ, посетил квартиру семьи Луцкус в Вильнюсе. Разговор с ним закончился тем, что Витас, согласно милицейскому протоколу, нанёс гостю смертельный удар ножом, после чего сам выбросился с балкона. Жена нашла его в снегу. Она продолжала снимать ещё в течение нескольких лет, но в Литве никогда не чувствовала себя в безопасности. В 1991 году переехала в Соединённые Штаты, забрав с собой дочь Катрину, чемодан с фотографиями и дневниками Витаса и 50 долларов. Там она вышла замуж.