Знаменитости среди бутербродов

Положить горячую сосиску в булку и добавить горчицы догадался иммигрант из Германии Чарльз Фельтман в 1871 году. Название «горячая собака» — видимо, от длинной, как сосиска, таксы, тоже попавшей в США из Германии. А эмигрантская жилка в хот-доге укоренилась: в Канаде есть kubie — хот-дог с украинской колбасой (тут пишут kubasa).

Круглая булочка с кунжутом, котлетой из говяжьего фарша, кольцом лука, помидора, соусом и салатным листом — тоже иммигрант из Германии. Добавим сыра — получится чизбургер. Оба стали символом невкусной и вредной еды. Но повара изощряются: цена гамбургера из лучшей в мире говядины кобе и сыра бри в казино Лас-Вегаса — до 777 долларов.

Джон Монтегю, граф Сандвич, не мог оторваться от игорного стола даже ради еды: ему подавали холодное мясо среди двух кусков хлеба. Может быть с чем угодно, но самый настоящий, как у мисс Марпл, на мякише без корки и с огурцом. Клуб-сандвич, в несколько этажей, тоже возник в игорном зале, но в США.

Она же донер-кебаб, а некоторые называют ее греческим сандвичем gyros, хотя происхождение шаурмы турецкое. Тонкие ломти запеченной на гриле баранины (курятины, телятины, но никак не запрещенной исламом свинины) поджаривают на вертикальном мангале. Говорят, его изобрел в XIX веке Искандер Эфенди из города Бурса.

В любом парижском кафе вам предложат гратинированный (с запеченным сыром) бутерброд с ветчиной и сыром — крок-месье. Такие бутерброды заказывает для героя-повествователя госпожа Вильпаризи в «Под сенью девушек в цвету». В крок-мадам добавляется глазунья из одного яйца (в память о женских шляпках того времени).

Мексиканские погонщики на техасских ранчо ели кусочки стейка под названием фаха, а ласково — фахита. Теперь мясо заворачивают в мексиканскую пшеничную или кукурузную лепешку (тортилья), добавляют порезанный салат, помидоры, перец чили и гуакамоле (соус из авокадо).

Круглую булочку, пропитанную оливковым маслом и натертую чесноком, с тунцом (если слить жидкость, годится и консервированный), крутым яйцом, луком, маленькими оливками и салатом брали в море рыбаки из Ниццы. Это лучший вариант в дорогу: на следующий день пан-банья только вкуснее.

Тунисский сандвич, содержимым похожий на пан-банью, только на «итальянском» хлебе, в котором много белого мякиша, а сверху — кунжутные семечки. В начинку добавляется харисса (острая паста из перца чили), а также цедра соленого лимона.

Итальянский сандвич, который плотно прижимают крышкой гриля. От этого у него на корке остаются аппетитные полоски, а сыр внутри запекается.

Бутерброд — российское изобретение (классический — с маслом и докторской колбасой), но у него во многих странах есть братья и сестры. Например, французская тартинка, вариант бутерброда с вареньем. Этим словом французы даже называют знак диез. Два мазка вдоль хлеба — масло, два поперек — варенье.