Сразу в рай. Фельдшер скорой — об онкобольных

И сама болезнь, и та психологическая атмосфера в квартире больного, и то чувство, что чем-то существенно помочь ты не сможешь... Всё это оставляет гнетущий осадок собственной беспомощности и ненужности.

Дед реально умирал. Рак четвёртой степени. Без давления, без движения, находясь сознанием там, куда скоро и весь уйдёт навсегда. С кем-то разговаривал на непонятном языке, периодически открывая глаза, но уже ничего не видел на этом свете.

Вокруг — родственники, умоляющие сделать хоть что-нибудь. Не желающие понять сути происходящего.

Среда. Последняя среда перед Пасхой. Завтра Чистый четверг. Фельдшер был один. Да даже, если бы в бригаде было трое, как в советские времена, — что бы они сделали? Смерть беспощадна.

Но фельдшер всё равно поставил капельницу. Капельница для родственников — мерило врачебного долга. Есть капельница — значит, медик на совесть трудится. Нет — могут и жалобу написать. Плохо, дескать, работал ваш медик.

В капельницу было заряжено всё что можно. А может, и больше. Не знаю. Главное, чтобы в карте всё было написано по стандартам. Как будто все больные наши — стандартные. Но дед всё равно умирал.

— Что ж ты делаешь? — бормотал фельдшер, переводя капельницу на максимальную скорость введения раствора. — Мне ж писанины будет на полдня. И почему сегодня? Давай на Пасху. А? Говорят, кто на Пасху умирает, сразу попадает в рай. Давай, дед. Повремени.

Через пять минут дед задышал ровнее, артериальное давление пошло вверх и остановилось на отметке 100/60.

— Ну, как-то так, — произнёс фельдшер и, собрав пожитки, тихо удалился из квартиры.

Дед прожил ещё три дня и умер на Пасху, на рассвете. Констатировал его смерть тот же самый фельдшер. Душа деда точно в Раю. Ему фельдшер обещал. А Бог никогда не подставляет ребят со скорой.

Другие наблюдения фельдшера скорой можно найти по #байкиврача.