Жизнь и смерть в Чернобыле

Рабочие железнодорожной станции АЭС с изумлением смотрят на разноцветный столб. Крановщица замерла в кабине на высоте 20 метров. Она первой из сотрудников получает максимальную дозу радиации и через сутки умрёт в больнице.

Припять, 2 километра от АЭС. Начальнику отдела КГБ по городу Владимиру Клочко звонит дежурный, сообщает об аварии. Клочко готовится выехать на станцию.

4-й энергоблок. По сигналу тревоги к реактору выдвигается первый пожарный расчёт из 14 человек.

Виктор Брюханов безрезультатно набирает номера дежурных и начальника цеха. Наконец дозванивается телефонистке станции, приказывает объявить аварийную ситуацию и немедленный сбор всего руководящего состава в штабе гражданской обороны АЭС.

Директор Брюханов едет на станцию в дежурном автобусе.

Пожарные тушат горящие обломки кровли и остатки графитовых стержней-замедлителей, выброшенных взрывом на крышу.

Директор Брюханов подъезжает к АЭС и сразу видит, как выносят раненого рабочего. Вместе с Клочко, Кучеренко и руководителями смен проходит в кабинет. На датчике вырабатываемой энергии четвёртого блока стрелка на нуле. "Случилось непоправимое", — говорит Брюханов. В кабинет влетает кричащий дозиметрист, требует немедленно уйти в подвальные помещения штаба гражданской обороны (ГО), где радиация должна быть ниже.

Виктор Брюханов сообщает об аварии по телефону в Москву и Киев и открывает экстренное совещание.

Пожарные на крыше четвёртого блока один за другим теряют сознание.

Начальник пожарной охраны АЭС Леонид Телятников поднимается на крышу машинного зала, чтобы корректировать работу пожарных. Распространение огня на третий энергоблок удаётся остановить.

Директор Брюханов получает сводки уровня радиации, но большая часть дозиметров выведена из строя. Брюханов звонит мэру (главе горисполкома) Припяти и говорит о необходимости эвакуировать население города. В ответ слышит: "Днём прилетит комиссия из Москвы, пусть они решают".

Начальник милиции Припяти Василий Кучеренко, вернувшись с места катастрофы, собирает офицеров и отдаёт приказ перекрыть подъездные дороги к станции. Во время совещания полковник теряет голос, чувствует сильную боль за ушами и в горле.

В городских школах Припяти начинаются обычные субботние уроки.

Легасов приезжает в министерство. Его куратор сообщает о "какой-то неприятной аварии" в Чернобыле, которая пока не кажется трагической. Легасов пьёт кофе и идёт на заседание.

Припять. На улицах появляются первые патрули милиции в респираторах и с дозиметрами. Прохожие смотрят на них с удивлением и опаской. Патрули говорят, что проходят учения.

Радиоактивное облако сформировалось над АЭС, северо-западный ветер частично уносит его в сторону Белоруссии.

Переполненный "Метеор" отходит от дебаркадера.

Москва. В заседании актива Минсредмаша объявлен перерыв. Замдиректора "курчатовки" Легасов пьёт чай с учёным секретарём. В кабинет врывается замминистра Александр Мешков, скороговоркой сообщает о серьёзной аварии в Чернобыле, включении Легасова в правительственную комиссию и необходимости к четырём часам дня прибыть в аэропорт Внуково для отправки в Припять.

Припять. Эвакуация в Москву и Киев первых 150 пострадавших от радиации завершена. В больницу обращаются новые. Основные симптомы — тошнота, головная боль, ожоги и "ядерный загар". Замглавврача распоряжается собрать всю одежду ночных пациентов в пластиковые мешки и сложить их в подвале. "Чтобы не облучиться", — поясняет врач. Одежду уносят в подвал, но вскоре прибывший дозиметрист фиксирует в нём превышение допустимого уровня радиации в полтора раза. Персонал спешно покидает подвал, бросив пластиковые мешки. Они лежат там до сих пор.

Москва. Академик Легасов прощается с женой, обещает звонить, садится в служебную "Волгу" и с небольшим портфелем в руках едет во Внуково.

Члены правительственной комиссии ждут во Внуково замглавы правительства Бориса Щербину, который не успел вернуться в Москву из командировки. Все напряжены и немногословны. "Возможно, мы стали свидетелями огромной катастрофы, чего-то вроде гибели Помпеи", — размышляет Легасов.

Припять. Весь город уже слышал о пожаре на АЭС, но не знает причин. Люди занимаются субботними делами. Дети вернулись из школ. Взрослые гуляют, пьют пиво, обсуждают предстоящее открытие парка аттракционов и завтрашний футбольный матч киевского "Динамо" со "Спартаком". В небе над четвёртым блоком виден чёрно-серый дым.

Директор АЭС Виктор Брюханов вновь обращается к главе местной администрации (горисполкома) с просьбой начать эвакуацию населения. Ему повторно отвечают, что решение будет принимать комиссия из Москвы, которая якобы уже на пути в город.

Самолёт с комиссией приземлился в киевском аэропорту Борисполь. У трапа прилетевших встречает всё руководство Украины. Помятые костюмы, встревоженные лица. Кавалькада чёрных "Волг" и "Чаек" в сопровождении милиции выезжает в сторону Припяти. Начинает смеркаться.

Припять. В больницу продолжают обращаться за помощью сотрудники станции, пожарные и просто горожане. Врачи консультируются с московской больницей № 6. Столичные врачи советуют давать пациентам смесь йода с водой.

Примерно в 80 километрах от Припяти Легасов, Щербина и другие члены правительственной комиссии впервые видят над расположенным впереди городом алое свечение на половину неба. Его издаёт реактор четвёртого энергоблока.

Кавалькада машин правительственной комиссии останавливается на главной площади города.

Зал заседаний местной администрации (горисполкома) забит руководителями. Совещание начинается с доклада директора АЭС.

Вашингтон, округ Колумбия. Президент США Рональд Рейган, получив заключение специалистов об аварии на АЭС по спутниковым снимкам, отправляет запрос в Москву и не получает информации. Советское руководство хранит молчание.

Щербина отдаёт приказ о переброске в Припять войск химической защиты и вертолётных соединений Киевского военного округа.

Борис Щербина принимает решение об эвакуации в течение следующего дня всего населения города. Автобусным паркам и автоколоннам Киевской области предписано пригнать технику в окрестности Припяти. Вывозить жителей решено в посёлки и малые города Киевской, Брянской (Россия) и Гомельской (Белоруссия) областей.

Москва. В радиологическом отделении больницы № 6 закончились места. Все свободные помещения заставлены койками с доставленными из Припяти пожарными и сотрудниками станции. Дозиметры зашкаливают. Пациентам вводят обезболивающие препараты.

Минувшей ночью прилетевшие из Москвы эксперты наконец выяснили, что пожар и выбросы радиации на АЭС вызваны взрывом реактора четвёртого энергоблока. Жители города Припяти ещё не представляют масштаба бедствия и не знают, что в ближайшие часы все они будут эвакуированы.

Припять. Правительственная комиссия принимает план замдиректора Курчатовского института Валерия Легасова засыпать разрушенный реактор с вертолётов смесью карбида бора, свинца и железной дроби. Это поможет уменьшить радиоактивность.

На подъездах к городу 1250 автобусов и 360 грузовиков со всей Киевской области готовы к эвакуации жителей. На железнодорожную станцию пригнаны два дизельных поезда на 1500 пассажиров.

Выясняется невозможность использовать железную дробь со складов АЭС: через неё прошло радиоактивное излучение, доза для грузчиков и вертолётчиков будет смертельной.

Легасов просит главу правительственной комиссии Бориса Щербину доставить с предприятий Украины 2000 тонн свинца. Щербина звонит в Москву и требует 6000 тонн в течение двух суток. Кладёт трубку. "Лучше перестраховаться. А за объёмы не переживайте, Валерий Алексеевич, у нас сильная промышленность".

Замеры температуры над реактором показывают, что он фактически заглушён и риск нового взрыва минимален.

На полевые аэродромы вертолётчиков доставляются первые партии карбида бора, свинца и железной дроби. Вертолёты на высоте 200 метров идут к четвёртому энергоблоку.

Гул вертолётов, непрерывно сбрасывающих что-то на станцию, приводит жителей Припяти в волнение. Авария теперь выглядит страшнее, чем казалось вчера.

Отработавшие над четвёртым блоком пилоты, пока солдаты вновь загружают их машины, переживают приступы сильной рвоты. На их лицах появляется "загар".

В нескольких соседних областях войска выходят на радиационную разведку местности.

Через уличные громкоговорители и радиоточки в Припяти объявляют: "Уважаемые товарищи! В связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции в городе складывается неблагоприятная радиационная обстановка. Сегодня, начиная с 14:00, возникает необходимость провести временную эвакуацию жителей города…" Жителям велено собраться у подъездов и ждать транспорт. Вещей советуют брать по минимуму, обещая возвращение через несколько дней.

Начальник милиции Припяти Василий Кучеренко отдаёт приказ об опечатывании подъездов. У каждого дома выставляют одного-двух милиционеров или солдат для защиты от мародёров.

Первые автобусы заполняются горожанами и выезжают из Припяти. Все налегке: документы, деньги, немного воды.

В городе оседает необычно много пыли. Жители ещё не понимают, что она радиоактивная, и винят иногородние автобусы.

Начальнику милиции Кучеренко докладывают, что ему "звонит какой-то ребёнок". Это его старшая дочь. Жена Мария несколько дней назад уехала навестить родителей в Ивано-Франковск. Две девочки остаются в квартире одни с момента аварии. Кучеренко отправляет детей к родственникам сослуживца.

Вашингтон, округ Колумбия. Американские аналитики всё ещё не могут оценить масштаб аварии на Чернобыльской АЭС.

Киев, Республиканский стадион. Арбитр Кузнецов даёт стартовый свисток футбольного матча двух сильнейших клубов страны: действующий чемпион СССР "Динамо" (Киев) принимает московский "Спартак". На трибунах 82 тысячи человек рассказывают друг другу про колонны автобусов, идущих "куда-то в Припять, там вроде авария какая-то".

Припять. Милиция обходит дом за домом в поисках граждан, уклонившихся от эвакуации. Находят и вывозят силой три десятка оставшихся. За неделю здесь они получили бы смертельную дозу облучения.

Киев. Толпа на Республиканском стадионе ликует, когда полузащитник "Динамо" Павел Яковенко открывает счёт в матче со "Спартаком".

Нападающий Игорь Беланов (по итогам года будет признан лучшим игроком мира) забивает второй мяч в ворота спартаковца Рината Дасаева. Полное преимущество киевлян, триумф на трибунах.

Киев. Матч "Динамо" и "Спартака" завершается со счётом 2:1. Следующий матч киевлян, один из важнейших в истории клуба — финал европейского Кубка Кубков через неделю во французском Лионе. Довольные зрители неспешно расходятся со стадиона.

Москва, больница № 6. Состояние пожарных из Припяти ухудшается, врачи борются за их жизни. Беременная жена Василия Игнатенко находится в палате рядом с мужем.

Сосновый Бор. На Ленинградской АЭС срабатывает система оповещения о радиационной опасности. Шокированные сотрудники ищут утечку. Только через полчаса становится ясно, что вчетверо превышающий норму радиационный фон принесён ветром со стороны Чернобыля.

Оскарсхамн, Швеция. Оповещение о радиационной опасности срабатывает и на местной АЭС, куда дошло радиоактивное облако. Облучены автомобили сотрудников, попавшие под дождь. Директор станции ставит в известность руководство страны. Шведские эксперты вскоре выясняют, что облако пришло из СССР.

Припять. Данные разведки показали, что фон в разных местах района превышает норму от 5 до 20 раз. Впервые обсуждается вопрос об эвакуации жителей в радиусе 30 километров от АЭС.

Новые вертолётные подразделения сбрасывают в тлеющий реактор мешки с глиной и песком. Они поднимают облако пыли, уровень радиации над реактором растёт, и это сказывается на здоровье экипажей. К середине дня десятки вертолётчиков госпитализированы.

Лондон. Телерадиокомпания Би-би-си впервые сообщает о возможной аварии АЭС в Советском Союзе.

Москва. Информационное агентство ТАСС публикует сообщение только для зарубежных СМИ: "На Чернобыльской АЭС, расположенной на территории Украинской ССР рядом с границей Белорусской ССР, произошла авария. Погибло два человека. Последствия аварии ликвидируются, для установления причин случившегося создана правительственная комиссия".

Москва. В выпуске программы "Время" сообщение об аварии на Чернобыльской АЭС было выдержано в официальном тоне и заняло 17 секунд. До 2 мая советские СМИ не давали никакой другой информации о катастрофе.

В московской больнице № 6 умирают шестеро пожарных Чернобыльской АЭС. Состояние 40 человек остаётся критическим, ещё 87 — крайне тяжёлым. Новых пациентов вместо столицы направляют в больницы Украины и Белоруссии.

Киев. На городском вокзале ажиотаж создан толпами желающих покинуть город. Билеты исчезают из касс, а цена у перекупщиков вырастает в 20 раз до 250 рублей (при средней зарплате по стране в 120). В аэропорту Борисполь после приостановки вылетов толпа прорывает милицейское оцепление и бежит по взлётной полосе к самолётам. Вылеты возобновляются.

Киев. Улицы города поливают специальным составом каждые пять часов, готовя город к первомайскому параду и старту международной Велогонки мира. Москва настаивает на проведении всех запланированных праздничных мероприятий, чтобы не сеять панику.

На Крещатике стартует Велогонка мира и затем парад с участием 200 тысяч жителей во главе с руководителем Украины Владимиром Щербицким. Дозиметры показывают незначительное превышение фона.

Над Киевом начинается мелкий дождь. Участники велогонки спрыгивают с велосипедов и прячутся под навесами и в арках. Все боятся, что дождь радиоактивный.

Киевская и Брянская области. В зону катастрофы приезжают глава правительства (Совета министров СССР) Николай Рыжков и влиятельный член Политбюро Егор Лигачёв. Последний требует вернуть четвёртый блок в строй к ноябрьской годовщине Октябрьской революции. Директор станции Виктор Брюханов молча смотрит, как высокие специалисты по атому дружно кивают боссу, уже зная, что четвёртый блок нельзя восстановить.

Принято решение об эвакуации населения 30-километровой зоны. Более двухсот деревень, посёлков и хуторов засыпят свежим грунтом. Под отселение попадут 115 тысяч человек.

Первые репортажи из зоны катастрофы в советских газетах. "Правда": "Участливо приняли чернобыльцев совхоз "Майдановка", колхоз "Перемога" и другие хозяйства Киевской области". Общий тон публикаций — случилась беда, но советские люди справятся. Сообщают лишь о двух жертвах.

Скорая отправляет начальника милиции города Припять Василия Кучеренко в госпиталь МВД, где он получит II группу инвалидности. Его дочки, несмотря на полученные дозы радиации, останутся здоровыми.

Киев. В военном госпитале умирает замначальника электрического цеха АЭС Александр Лелеченко. В первые часы после аварии он героически предотвратил взрыв наполненных водородом генераторов электролизной и получил дозу радиации вдвое выше смертельной.

Москва. В больнице № 6 умирают пожарный Николай Ващук и выносивший его с крыши четвёртого энергоблока Василий Игнатенко. Жена последнего, Людмила, проведя неделю в палате рядом с мужем, получает дозу радиации, которая через месяц приведёт к выкидышу.

Посёлок Чернобыль. На замену первому составу правительственной комиссии присланы новые люди. Председателя комиссии Щербину заменяет зампред правительства Иван Силаев. Он убеждает замдиректора Курчатовки Легасова остаться на вторую смену для разработки проекта саркофага взорванного реактора.

Припять. Директор Чернобыльской АЭС Виктор Брюханов снят с должности и остаётся на АЭС в команде ликвидаторов.

Киев, здание Генеральной прокуратуры Украины. Виктор Брюханов заходит в кабинет следователя. Допрос продолжается до часа дня. Потом следователь уходит на обед. Брюханов ждёт его в кабинете. Вернувшись, следователь говорит: "Принято решение заключить вас под стражу". Брюханов не противится, он этого ждал. Его этапируют в СИЗО КГБ.

Вена, Австрия. Валерий Легасов — основной докладчик по аварии на Чернобыльской АЭС на сессии МАГАТЭ. Он называет четыре причины катастрофы. Три из них — "человеческий фактор", четвёртая — отсутствие продуманной и современной системы безопасности реактора.

Академик Легасов, первоначально выдвинутый на звание Героя Труда, единственный из руководителей ликвидации не получает ни одной государственной награды. Официальное объяснение: сотрудники Курчатовского института косвенно виновны в аварии.

Москва, Курчатовский институт. Легасов проигрывает выборы в научно-технический совет. За его кандидатуру подано 100 голосов, против — 129.

Сын академика Легасова возвращается домой и находит отца повешенным.

Посёлок Чернобыль. Коллегия Верховного суда приговаривает бывшего директора станции Брюханова к 10 годам лишения свободы с отбыванием срока в колонии общего режима. К разным срокам приговариваются ещё четверо сотрудников АЭС.

Славянск, Украина. Виктор Брюханов освобождён досрочно после отбывания половины срока в колонии. Он возвращается в Киев, где и живёт по сей день.