Как снять самый кассовый фильм в истории: правила Джеймса Кэмерона

Будущий режиссёр родился в Канаде, но ещё в раннем детстве перебрался с родителями в США, где окончил школу и поступил на физический факультет Калифорнийского университета. Желание делать кино, похожее на «Космическую Одиссею 2001» Кубрика, оказалось сильнее тяги к знаниям, и Кэмерон бросил учёбу, занял денег, купил камеру и снял вместе с друзьями фантастическую короткометражку «Ксеногенезис» — про космонавтов, киборгов и поиски внеземной жизни. Этот дебют, с бюджетом в $20000 и сделанными вручную спецэффектами, предопределил будущее режиссёра: его взял на работу в свою студию Роджер Кормак, уважаемый автор бесчисленного множества второсортных ужастиков — один из них, «Пираньи 2», пришлось снять и самому Кэмерону. Спустя всего 6 лет после «Ксеногенезиса» в прокат вышел «Терминатор», прославивший своего автора. По состоянию на 2014 году фильмография Джеймса Кэмерона насчитывает два десятка фильмов — казалось бы, скромный результат, если не брать в расчёт, что именно он снял два самых кассовых фильма в истории кинематографа. Рекорд «Титаника» был побит в 2009 году «Аватаром» — мировые сборы каждой из этих картин превышают $2 млрд.

Выход каждого нового фильма Кэмерона сопровождают интервью актёров и рассказы о том, каким тяжёлым и невыносимым был съёмочный процесс. Вспомнить хотя бы жалобы Кейт Уинслет и Леонардо Ди Каприо — обоим пришлось немало времени провести в холодной воде, которой были залиты декорации «Титаника». За четыре года работы над фильмом изрядно промокли и операторы, и помощники, и сам Кэмерон — впечатление сгладили 11 «Оскаров», которые унесли в 1997 году домой создатели картины. В благодарственных речах о тяготах работы с Джеймсом Кэмероном никто уже не вспоминал. Режиссёр не отрицает собственных замашек тирана, называя свою профессию «оправданием для плохого поведения».

«Работаешь с людьми, говоришь им, какой тебе нужен результат, а через несколько недель они все забывают. И тогда ты кричишь на них."
Джеймс Кэмерон
Справиться с командой из 3000 человек, а именно столько фамилий можно насчитать в финальных титрах «Аватара», со стороны кажется почти нереальным. Кэмерон же не только справляется, но ещё и почти никогда не увольняет провинившихся — это кажется ему слишком милосердным. Вместо этого режиссёр бесконечно испытывает подчинённых на стрессоустойчивость: работа без выходных, невыполнимые задания и критические замечания со стороны босса. «Выжившие» искренне признаются, что ничего лучше с ними в жизни не случалось.

И их можно понять. Джеймс Кэмерон — неутомимый экспериментатор. Посмотрев когда-то в детстве кубриковскую «Одиссею», он твёрдо решил, что будет двигаться только вперёд и не только максимально использовать существующие возможности кинематографа, но и постоянно придумывать что-то новое — и идти той дорогой, которая труднее. «Терминатор» предвосхитил все фильмы о разумных машинах, искусственном интеллекте. Герой Шварценеггера носил Google Glass, когда это ещё не было модным, а роль «жидкого Терминатора» так и осталась лучшей в карьере Роберта Патрика — в основном благодаря тому, как эффектно он смотрится в виде металлической текучей субстанции.

«Не думаю, что происходящее в „Терминаторе“ может случиться на самом деле. В обозримом будущем машины не восстанут. Такие истории можно скорее назвать метафорическими, именно поэтому они „цепляют“ зрителей».
Джеймс Кэмерон

В 1997 году потрясением стал «Титаник», изменивший жизнь Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет, впечатляющий не только романтической и трагической историей любви их героев, но и размахом видеоряда в целом. Кэмерон выстроил модель корабля в натуральную величину на одном из мексиканских пляжей — поступок, сравнимый с подвигом режиссёра Вернера Херцога, затащившего настоящее судно на гору во время съёмок «Фицкарральдо». Сотни статистов дубль за дублем падали с палубы этого «Титаника» во время его «крушения», а Кэмерон в то время снимал настоящий на дне океана — съёмочная группа совершила 12 глубоководных погружений. Сам режиссёр принимал непосредственное участие во всём происходящем и не только барахтался в воде вместе с актёрами, но даже сам нарисовал тот самый портрет героини Уинслет.

«Если бы я снимал „Титаник“ сегодня, то сделал бы все по-другому. Вместо 230-метрового павильона была бы маленькая съемочная площадка, а все остальное было бы дорисовано на компьютере. Не нужно было бы ждать неделю, чтобы снять идеальный закат. Мы бы сняли сцену на фоне „зеленого экрана“ и добавили тот закат, который нам нужен».
Джеймс Кэмерон

Он продолжает работать так, как режиссёрам его уровня вроде бы не подобает: сам держит камеру, монтирует, рисует раскадровки, наносит грим — если бы мог, делал бы и всё остальное, говорят те, кому довелось побывать с ним на площадке. Он всегда первым пробует что-то новое, последним уходит в конце рабочего дня и ему, конечно, тяжелее всего угодить.

«Я занимаюсь чем-то до тех пор, пока все не будет сделано правильно».
Джеймс Кэмерон
С «Аватара» в 2009 году началась мода на 3D-фильмы, однако до сих пор, несмотря на невероятное количество подобных фильмов, мало кому удалось сделать настолько же красивый и впечатляющий видеоряд. «Аватар» — история о любви в той же степени, что и «Титаник», однако сюжет здесь не является первостепенным. Кэмерон снял кино, предназначенное для больших экранов и самых современных кинотеатров, теряющее всякий смысл при просмотре дома — 5 лет назад это выглядело магией, сродни той, которую, наверное, чувствовали первые зрители «Прибытия поезда» братьев Люмьер.