От Трансильвании до России. 8 самых загадочных людей в истории

Устрашающая кличка Дракул («дракон», «дьявол») перешла румынскому князю Владу III от отца, который был рыцарем ордена Дракона и чеканил изображения дракона на монетах. Турки же, с которыми Влад всю жизнь воевал, нарекли его «сажающим на кол» – по-румынски Цепеш.

Это было жестокое Средневековье, время бесконечных военных походов. Противники Цепеша сообщали в письмах о его зверских расправах – будто он массово казнил, сажал на кол мужчин, женщин и детей, десятками сжигал людей заживо. В одном историческом источнике указывается, что он прибил шапки к головам послов. Рассказывали также, что он якобы вспорол живот своей любовнице.

Вдохновившись его прозвищем и историей, ирландский писатель Брэм Стокер придумал своего вампира-аристократа Дракулу. Сравнивая роман с реальными фактами, некоторые исследователи ссылаются на германскую поэму 15 века, где говорилось, что Влад любил обедать среди посаженных на кол жертв и макать хлеб в их кровь. Впрочем, это могла быть ошибка перевода – более вероятно, что он «мыл руки» в крови своих жертв.

Ему приписывают убийство в общей сложности 100 тысяч человек. Сам он был убит в 45 лет, то ли в бою, то ли предателем из своего окружения. Привычный нам киношный Дракула не имеет ничего общего со своим реальным прототипом.

«Великий пророк», которого по сей день пытаются расшифровать тысячи «знатоков», был вполне обычным для своего времени французским аптекарем и медиком-недоучкой. Как и большинство коллег в эпоху Возрождения, Мишель де Нострдам был увлечен астрологией и алхимией. Он верил, что его знания в сочетании с «руководством свыше», медитацией и слабыми галлюциногенами позволят ему увидеть будущее.

Свои «видения» он записал в виде четверостиший – катренов, в основном на французском, с вкраплениями латыни, греческого и итальянского. Они крайне туманны и расплывчаты, в них нет конкретных дат. Пользуясь тем, что многие «предсказанные» события, по идее, уже случились, интерпретаторы лихо подгоняют их под текст, даже если смысл можно истолковать только с большой натяжкой.

Например, в пророчествах упоминается некий Мабус или Маддас – олицетворение «великого зла». После Войны в Персидском заливе в 90-е этим злом считали иракского лидера Хусейна, решив, что Маддас – это Саддам наоборот. Но после терактов 9/11 в США предложили новое прочтение: Мабус – это якобы Усам Б., анаграмма имени бен Ладена. А теперь кто-то и вовсе считает, что это американский президент Барак Обама.

Вдобавок после терактов появилось огромное количество фальшивых катренов, которые приписали Нострадамусу, и это лишь подорвало его «авторитет». Впрочем, принято считать, что Нострадамус предсказал точную дату своей смерти.

Под этим прозвищем вошел в историю таинственный узник французской Бастилии времен «короля-солнце» Людовика XIV. По одной из версий, он был его незаконнорожденным сыном. По другой, его братом-близнецом – потому и носил маску (на самом деле черную бархатную, а не железную).

Выдвигались еще десятки версий, порой совершенно невероятных: дескать, Железная Маска – это Петр Первый, вместо которого в Россию отправили двойника-самозванца, или любовник королевы, или драматург Мольер, который на самом деле не умер, а был брошен в тюрьму, и т.д. Однако именно версия близнецов стала самой популярной и нашла отражение в литературе и кино.

Легенда родилась после того, как в ноябре 1703 года в Бастилии скончался безымянный узник, неизвестно почему брошенный в тюрьму на много лет. Его погребли под именем Маршиали, указав, скорее всего, ложный возраст (около 45 лет). Писатель и философ Вольтер первым описал его как Железную Маску, превратив в символ эпохи абсолютизма. Некоторые исследователи считают, что Железная Маска был чистой выдумкой, неким собирательным образом, ведь тогда лица узников, знавших государственные тайны, было принято скрывать под масками, чтобы их никто не узнал.

В мае 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился юноша лет 16-17, который с трудом держался на ногах, машинально твердил фразу «Хочу быть кавалеристом, как мой отец», а в остальном объяснялся жестами и вел себя, как несмышленый ребенок. Поначалу его сочли слабоумным и посадили в тюрьму за бродяжничество, но, попав в темницу, он вдруг сказал, что у него «была такая же комната».

Началось расследование – довольно мучительное, поскольку юноша был неспособен вести осмысленный диалог. Кто-то догадался подать ему перо и бумагу, и тот уверенно вывел «Каспар Хаузер». При нем нашли носовой платок с вышитыми инициалами К. Х. Под этим именем он и вошел в историю.

Насколько удалось выяснить, его с детства держали в полуподземной каморке, где взрослому человеку нельзя было ни стоять, ни лежать во весь рост, два оконца были заколочены досками, сквозь щели проникал слабый свет, но внутрь не доносилось ни звука. Кроме «человека, который всегда с ним был» (он же «черный человек»), Каспар никогда не видел живых существ и не подозревал о существовании внешнего мира. Ему давали только черный хлеб и воду. Когда приходило время стричься и менять одежду, его усыпляли опием, подмешанным в воду. Неизвестный «опекун» кое-как научил его ходить только перед тем, как отвезти его в Нюрнберг.

По мнению медиков, в таких условиях мальчик вырос бы не способным к развитию идиотом, однако он быстро выучился и даже обнаружил талант к рисованию (см. ниже карандашный и акварельный рисунки Хаузера). Некоторые считают его не жертвой, а патологическим жуликом и истериком, страдавшим параноидальным расстройством личности.

Вместе с тем остается популярной версия его королевского происхождения. Высказывалось мнение, что его «черный человек» не злодей, а благодетель, который спрятал «наследника» от неминуемой гибели и держал взаперти без связи с внешним миром, потому что сам боялся быть разоблаченным. О том, что Каспар мог быть знатного рода, свидетельствуют его сны: он очень детально описывал роскошные дворцовые интерьеры и мебель, которые не мог видеть нигде в Нюрнберге.

В 21 год Каспар Хаузер был зарезан. Перед кончиной он утверждал, что на него напал неизвестный в плаще, похожего по описанию человека видели и другие, но кое-кто все же считал, что полюбивший внимание Каспар сам нанес себе рану. На него и до того совершались «покушения», и тоже были подозрения, что он их инсценировал. Так или иначе, этот юноша остался загадкой, его происхождение и обстоятельства смерти по-прежнему не установлены.

В 1888 году весь Лондон содрогнулся от неслыханно жестоких убийств проституток в восточной части города, где тогда жила самая беднота. С августа по ноябрь пять или шесть женщин стали жертвами серийного маньяка, который, не вступая с ними в половую связь, перерезал им горло, затем вскрывал и извлекал внутренние органы, оставляя обезображенные трупы.

Предполагалось, что убийца – хирург или мясник, знакомый с человеческой анатомией, его даже считали его искусным профессионалом. Впрочем, характер отдельных ран указывал на то, что он кромсал тела, как попало, возможно, не обладая даже мясницкими навыками.

Последняя жертва Мэри Келли была самой молодой (остальным было за 40, а ей 25) и самой красивой из всех. Убийца изуродовал ее тело и лицо до неузнаваемости, в каком-то своем безумном «порядке» разложив отрезанные части и удаленные органы по комнате.

Подозреваемых было около сотни, в том числе женщины и даже внук королевы Виктории наследный принц Альберт Виктор, который якобы мстил проституткам за сифилис. Однако на момент всех убийств он точно находился вне Лондона, да и сифилисом не болел, а умер в 28 лет во время эпидемии гриппа.

На данный момент наиболее правдоподобная версия (но только версия) – что Потрошителем был душевнобольной польский эмигрант Аарон Космински, который работал в том районе парикмахером. На момент убийств ему было 23 года. Главный констебль и главный инспектор полиции считали его основным подозреваемым, но не смогли доказать его вину. Позже Космински пытался зарезать свою сестру, был признан невменяемым и отправлен на принудительное лечение. Всю оставшуюся жизнь он провел в клиниках, а убийства больше не повторялись.

Таинственный Джек-потрошитель остается для британцев самым страшным маньяком в истории страны. В отличие от других неустановленных убийц, его часто изображают как тень или силуэт.

Сегодня трудно понять, как сын сибирского ямщика, прибывший в Питер лечить царевича Алексея заговорами да молитвами, получил допуск к императорской семье и фактически неограниченные полномочия. Но в то время русская аристократия была увлечена мистицизмом и оккультизмом и быстро поверила в «божьего человека».

Судя по письмам, императрица Александра Федоровна доверяла ему всецело. С другой стороны, придворные не подтверждали, что он «прописался» во дворце. Многие слухи и сплетни о нем распускались намеренно антимонархистами и революционерами. Врач семьи Николая II Евгений Боткин говорил, что если бы не было Распутина, то они создали бы «демона» из кого-нибудь другого.

Рассказывали, что Распутин «избавляет женщин от страстей», парясь с ними в бане, что устраивает в своей квартире оргии, держит там постоянный гарем и совершает колдовские обряды. Светские дамы теряют при нем всякое достоинство и готовы лизать его сапоги, а он, пользуясь своим авторитетом, безнаказанно щупает юных девиц. Также доносили, что он устраивает пьяные дебоши в ресторанах, кутит с проститутками и доходит до «половой психопатии», обнажая гениталии перед другими посетителями.

Современники, видевшие его лично, признавали, что он обладал гипнотической силой, все отмечали его жгучий взгляд. Слепое доверие царской четы «святому старцу», когда его советы и мнения приобретали силу закона, решали судьбы отдельных лиц и целой страны, в конце концов вывели из себя и армию, и народ, и знать.

Ненавистники Распутина во главе с князем Феликсом Юсуповым решили убить его, пригласив на ночное чаепитие. Юсупов утверждал, что Распутина пытались отравить «слоновьей дозой» цианистого калия, но яд не подействовал. Затем подали отравленное вино – никакого эффекта. Наконец, его вроде бы застрелили, но через некоторое время тот «ожил» и попытался задушить убийцу, а потом бросился наутек. Его свалили новыми выстрелами и сбросили труп в прорубь. Это было 30 декабря 1916 года. «Старцу» было 47 лет.

Интересно, что ровно в 94-ю годовщину гибели Распутина, 30 декабря 2010 года, в том же Петербурге во время концертного турне скончался от сердечной недостаточности солист Boney M Бобби Фаррелл, много лет исполнявший диско-суперхит Rasputin. В песне использован расхожий миф, будто Распутин был «любовником русской царицы».

Наконец, отдельная мифология окружает половой орган Распутина. После убийства многие заявляли, что якобы обладают этим «сувениром», хотя ни в одном документе нет ни намека на расчленение тела. Больше того, в 2004-м заспиртованный «фаллос Распутина» длиной 28,5 см был выставлен главным экспонатом в музее эротики (ныне закрытом) при бывшем питерском Центре простатологии, который возглавлял эксцентричный сексолог Игорь Князькин. Подлинность «артефакта», мягко говоря, сомнительна.

Голландка Маргарета Гертруда Зелле взяла себе артистический псевдоним Мата Хари (по-малайски «глаз дня», или «солнце»), когда жила с мужем в Индонезии. Их брак оказался несчастным, и, чтобы развеяться, она заинтересовалась местной культурой и танцами.

Позже в Европе после развода с мужем она прославилась как танцовщица стриптиза – тогда это называли «экзотическим танцем». Ее зрителями, а затем и любовниками становились многие высокопоставленные военные, политики и дипломаты – люди и полезные, и крайне опасные в условиях надвигавшейся войны.

Видимо, еще задолго до Первой мировой Мата Хари была завербована германской разведкой, а потом, благодаря нейтральному статусу Голландии и своей свободе перемещений достаточно легко связывалась с немецкой резидентурой в других странах.

В 1916 году французы заподозрили ее в шпионаже, она, узнав об этом, попыталась стать двойным агентом, но сами немцы, вероятно, и выдали ее противнку как свою шпионку, решив избавиться от перевербованной. В феврале 1917 года ее арестовали в Париже, признали виновной и приговорили к расстрелу. По одной из легенд, она будто бы послала стрелкам воздушный поцелуй, и один юный новобранец, плененный ее красотой, рухнул в обморок одновременно с ее безжизненным телом. По другой, она якобы обнажилась перед солдатами, чтобы их отвлечь. Но ни то, ни другое, не имеет никаких подтверждений. Стоит учесть, что приговоренной был 41 год.

По современным оценкам, Мата Хари была незначительной шпионкой, возможно, вообще не добыла никаких ценных сведений, но ее все равно казнили из-за компрометирующих связей с влиятельными лицами во Франции. Вместе с тем романтический образ сделал ее самой известной и популярной разведчицей. На основе ее истории, конечно же приукрашенной, сняты почти три десятка фильмов и сериалов.

Младшая и самая озорная из дочерей последнего русского царя Николая II уступала в красоте и стати старшим сестрам, но обладала настоящим комическим талантом и разыгрывала театральные сценки, прекрасно пародируя окружающих.

Сейчас нет никаких сомнений в том, что 17-летняя Анастасия была зверски убита вместе с родителями, сестрами и братом в 1918 году. Свидетели утверждали, что из всех дочерей она дольше всех сопротивлялась смерти – ее добивали штыками и прикладами.

Современная генетическая экспертиза подтвердила подлинность ее останков. Однако мощная кампания дезинформации, начатая советскими властями после расстрела, позволила всему миру поверить в «чудесное спасение» наследников Николая II. На этой благодатной почве расплодилась тьма самозванцев. Лже-Анастасий было, пожалуй, больше всех – около 30.

Самой известной стала Анна Андерсон, которая написала книгу «Я, Анастасия» и до конца жизни вела судебные тяжбы, пытаясь доказать, что она великая княжна Романова. На самом деле она была рабочей берлинской фабрики по изготовлению взрывчатки и много лет страдала психическим расстройством.

Хотя всех самозванок разоблачили, фантазия о спасении Анастасии продолжает будоражить общество. В 1997 году голливудский полнометражный мультфильм «Анастасия» почти втрое окупился в прокате и был номинирован на «Оскар».