Моя Мама

Моей маме 71. Она мне суёт в руки сметану и творог и говорит: - Домашние, ты же любишь, бери.

Я беру. И ее руками сваренный шпик. Потому что я люблю мясо, хоть она и часто его делает чрезмерно жирным. А еще у неё в холодильнике всегда «случайно есть пластиковый контейнер, ты сегодня вечером на поезд (работаю в другом городе), завтра покушаешь на работе».

Выхожу, еду на поезд, сажусь, еду.

Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После своего дома. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю – ну какие дела-то? – иронизирую по поводу её напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю – убегаю по своим делам.

Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетый, плохо питаюсь, совсем отощал, не лечу горло, поэтому и кашель с насморком не проходят. Скажет, что я много работаю, и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая, сложная, и не страшно, если у меня не получается часто приезжать.

А мы живём в 100 метрах друг от друга. Но все чаще мне надо работать и быть в других городах. Я звоню ей регулярно и слушаю её неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, о том, что надо бы поехать на дачу и что-то там сделать, и что кошка Мурка скучает за ней, когда она уходит в церковь или по делам…

Мне неинтересно. И мне кажется, что в её жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?!

А мама мне вдруг жалобно так говорит: - Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?...

И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. После смерти моего отца у нее все что осталось - это кошка и разговоры с детьми. Но моя сестра, много старше меня, живет далеко, да и отношения у них напряженные. А я, поздний ребенок, наверное, потому и сильнее любим. И что вот этот её звонкий и громкий голос в трубке, и все её слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и её нотации и мои поучения – всё это и есть вся ее жизнь. Та. которая здесь и сейчас...

Я в очередной раз приезжаю в свой город и первым делом заскакиваю к ней, поговорить. Она успевают пожарить мне картошки, хвалит свою клумбу, рассказывает как она с младшим внуком, моим сыном, вчера гуляли, что видели, как он взросло рассуждает и какой он активный и непоседливый, почти как я в детстве...

Я сижу на кухне в родительской квартире и пью горячий чай с лимоном, Дом! Дом, где я увидел свет и прожил первые свои годы. После смерти отца он опустел, словно часть духа дома покинула его и только мамино присутствие все еще поддерживает очаг этого дома.

Мама суетится, что-то готовит, рассказывает о делах...

Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это, не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло…