Чтоб помнили. «Иди и смотри» стал последним и самым сильным фильмом Климова

Сам Элем Климов вспоминал: «Самые яркие годы у человека — детство. Моё пришлось на войну — я же родился в ­1933-м в Сталинграде. В 1941-м должен был идти в школу, но её закрыли. Нас с мамой и маленьким братом (он грудной был, мне 8 лет) отправили на Урал, в эвакуацию. Когда поезд загрузили на паром, чтобы переправиться через Волгу, с середины реки я увидел, как горел город. А вокруг вода вспухала от бомб. И тоже горела.
Автор сценария и режиссер Элем Климов на съемках фильма «Иди и смотри». 1985 год. Когда уже стал режиссёром, меня не покидало какое-то саднящее ощущение, что я не сделал свой фильм о войне. И тут мне попалась «Хатынская повесть» Алеся Адамовича. Образная, правдивая: он сам всё это пережил, был в партизанах, вся его семья была».
Несколько раз перечитал Климов и толстую книгу документальных свидетельств людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии, «Я из огненной деревни». «Что творили каратели в Белоруссии, никакое воображение, даже безнадёжно больное, не в состоянии представить, — рассказывал позже Климов. — Столько случаев, которые в фильме показать невозможно. Как ­со­ж­гли, например, одну деревню — взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом пьяные немцы окружили их и позволили своим овчаркам съесть этих детей»...

Лучший и самый знаменитый фильм Климова стал и самым для него многострадальным. Полностью готовый к запуску, он был закрыт в 1977-м. Климов тяжело заболел тогда, весь по­крылся язвами, ходил с трудом. Но спустя 7 лет Госкино всё-таки соблаговолило и разрешило новый запуск с условием — заменить название. Называлась тогда лента «Убей Гитлера!». Климов позвонил брату Герману: «Полистай Библию, через 20 минут перезвоню». Так пришло гениальное название, рефрен Апокалипсиса, — «Иди и смотри».

Первоначальное название (имевшее, кстати, более глубокий смысл: убейте Гитлера в себе!) «сохранилось» в потрясающих финальных кадрах: исстрадавшийся, едва не потерявший рассудок мальчик Флёра исступлённо стреляет, стреляет в порт­реты фюрера, которые, словно на экране, всплывают на растёкшейся на земле луже. И замирает, дрожа, с винтовкой в руке над фото младенца, сидящего на коленях у молодой матери... Климов объяснял своё решение так: «Наш герой мог сломаться, сойти с ума, мог стать жёстким, возненавидеть весь свет, вызвериться. Адамович мне рассказывал, что в одном партизанском отряде был мальчик лет двенадцати, который умолял, чтобы осуждённых на смерть немцев отдавали ему. Ему отдавали. Он их не расстреливал, а рубил головы на пеньке. В результате партизаны его так возненавидели, что сами же и пристрелили. Но заповедь “Не убий” нельзя преступать. Ни за что не убий — иначе как ты потом будешь жить? Однако с этой заповедью многие-многие когда-то разминулись...»

Вышедший на экраны фильм мгновенно стал, как бы теперь сказали, хитом. На него ходили классами, институтскими группами. Возле кинотеатров дежурили «скорые» — зрителям порой становилось плохо, не выдерживало сердце. Да, от некоторых сцен сидящие в зале отводили глаза. Но и из кинотеатра выходили совершенно другими... «Я понимал, что это будет очень жестокий фильм, — признавался режиссёр. — Вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть. Я сказал об этом Алесю Адамовичу. Но он ответил: «Пусть не смотрят! Мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире». Наверное, кого-то «Иди и смотри», его «шоковая терапия», раздражал. Но когда-то же надо содрать коросту с оплывших жиром душ и напомнить об ужасе войн, о фашизме, о геноциде! Как сказал один мудрый японец: «Забывшие прошлое обречены пережить его заново».