50 лет назад случилась катастрофа в Аберфане: матери скорбят о погибших детях

Мэрилин Браун потеряла сознание, когда ей сообщили, что ее десятилетняя дочь Джанетт никогда не вернется домой из школы. Мерилин живо помнит, как она билась в истерике, умоляя дать ей возможность увидеть своего ребенка. Но говорят, к лучшему, что ей не показали тело Джанетт.
"Я плакала, плакала, плакала на похоронах," — говорит она. "Но не думаю, что плакала после. Не знаю, почему, просто нет слез. И до сих пор я чувствую огромный ком в груди. Иногда я думаю, что если бы я была в состоянии плакать, то смогла бы избавился от этой тяжести."
Вот уже половина столетия прошла с тех пор, как погибла Джанетт, одна из жертв катастрофы Аберфана, где сошел оползень из угольного шлака, завалив начальную школу и унеся жизни 116 детей и 28 взрослых.

Последний раз, когда Мэрилин видела ее дочь, она с порога помахала ей рукой. "Она не хотела идти в школу в тот день," вспоминает она. В школе был последний перед каникулами учебный день. Занятия еще не начались, дети расходились по классам из актового зала, где проходило собрание. Если бы оно закончилось несколькими минутами позже, жертв было бы значительно меньше, поскольку именно классы приняли на себя основной удар.
"Приближались каникулы, и ей просто не хотелось идти в школу. Мой муж Бернард сказал ей: «Ну, давай, Джанетт, надо идти!" Я помню, как смотрела ей вслед, помахала, и пошла делать чай с тостами. Но я едва успела сесть за стол, когда это случилось."

Это одно из самых шокирующих бедствий в британской истории, оно и до сих пор кажется слишком чудовищным, чтобы полностью его осознать. Дети Аберфана выросли в тени возвышающейся "свалки № 7" - рукотворной горы отработанной породы, именно так именовавшейся в терминологии Национального угольного совета. Дети привыкли к ней и не обращали на нее особенного внимания.

...Уже несколько недель шли проливные дожди. Водные потоки неустанно размывали свалку № 7 на склоне горы Мертир. Утром 21 октября 1966 года более 150 тыс. кубометров влажной породы отделились от основного отвала и с большой скоростью начали сползать вниз. Погода была ясной, но поселок накрыл туман. Часть жидкой массы осела на пологих участках склона, однако более 40 тыс. кубометров обрушилось на Аберфан. Оползень завалил 20 жилых домов и достиг здания, в котором располагались начальная школа Пентглас, разрушая постройки и заполняя классы грязью и породой.

О трагедии снято два документальных фильма, один BBC, второй IТV. Эти ленты адресованы молодому поколению, которое, возможно, впервые услышит об Аберфане. В фильмах выжившие и родители жертв рассказывают о пережитом ужасе. В фильме BBC, который является одним из самых душераздирающих свидетельств, какое только можно вообразить, бывший шахтер и пожарный Аллан Льюис рассказывает, как обнаружил четырех маленьких девочек, сидящих за партами, а также их учителя, стоящего перед ними. Все они были мертвы. Есть и воспоминания самих детей — тех немногих, кто каким-то чудом вышел из школы живым.
Карен Томас рассказала свою историю. Нэнси Уильямс, которая отвечала за питание в школе Пентглас, стала одним из героев того дня. Когда здание школы задрожало, она поняла, что происходит нечто ужасное, и успела сказать детям, которые были ближе всего к ней (они пришли сдать деньги за обеды своих классов), чтобы они быстро легли на пол. Затем она накрыла их своим телом. Пятьдесят лет спустя, Карен с дрожью рассказывает о тех испуганных детках, которых закрыла собой миссис Уильямс. Дети не знали, что она мертва. (Карен до сих пор называет ее "миссис Уильямс, а не Нэнси, по старой школьной привычке и из уважения). "Пятеро из нас кричали. Мы звали ее по имени, пытались "разбудить". Мы просто думали, что она без сознания. Никому не приходило в голову, что она умерла".

Джефф Эдвардс, один из немногих выживших детей. Только он взял новую книгу в школьной библиотеке ("Приключения Тинтина", он помнит), и вернулся к своей парте. Его учитель, Майкл Дэвис, писал мелом на доске, когда раздалось нарастающее "урчание", как будто реактивный самолет летел над школой.
"Учитель сказал: "Это просто гром, он будет греметь какое-то время", но следующее, что я помню — крики и вопли." Джефф выжил, потому что оказался как бы в воздушном кармане под своей партой. Все вокруг него, в том числе и г-н Дэвис, погибли мгновенно. Прямо у плеча Джеффа застыла девочка, которая сидела рядом с ним за одной партой. "Ее голова была прямо рядом с моим лицом. Она была мертва."
В таком положении Джефф провел долгие часы, пока его не нашли под завалами, и вот уже 50 лет он пытается выкинуть эти воспоминания из головы. Джефф являет собой пример огромной выдержки. Когда он вырос, он стал мэром соседнего городка Мертир, прилагая все усилия, чтобы обеспечить его жителям лучшее будущее. Джефф всю жизнь страдает депрессиями и бессонницами.
"Поймите, все мои друзья погибли. Я потерял моих двоюродных братьев. Никто не говорил об этом в то время, но невозможно избежать собственных мыслей. "

Погибших детей переносили в часовню, отмывали от угольной грязи. Всю ночь приходили родители, чтобы оплакать своих детей. Аберфан застыл в глубоком трауре. Число жертв гигантского оползня было огромно - 144 человека. Большинству из 116 погибших школьников еще не исполнилось и десяти лет.

Документальный фильм ITV рассказывает о матерях Аберфана. Общество "Молодые жены Аберфана" было создано всего несколько недель после того, как матери похоронили своих детей. Они возродили традиционные праздники, о которых было забыто из-за трагедии, но которые так нужны были выжившим детям. Это было началом длительного восстановления Аберфана. Каждую неделю матери (и живых, и мертвых детей) встречались и разговаривали.

"В первые дни никто не знал толком, что делать и как себя вести. Никто не разговаривал о наших детях. Если нас встречали на улице, то просто кивали и шли дальше, "— рассказала Мерилин Браун. «А наше Общество дало нам возможность просто поговорить о наших детях. Мы проводили разные мероприятия, ездили на экскурсии, веселились, на самом деле. Люди боялись получать удовольствие, но ведь мы должны жить дальше, не так ли? Жизнь должна продолжаться." Это необыкновенная женщина, которая восстановила свою собственную жизнь и помогла возродиться другим. Она говорит, что у нее не было выбора, ведь у нее был еще один ребенок, 6-летний, и она была нужна ему. Впоследствие она родила еще двух дочерей, сейчас Мерилин — счастливая бабушка, гордая своими внуками. Она каждый день вспоминает свою Джанетт, и отдельно подчеркнула, что несмотря ни на что, у нее была очень счастливая жизнь.

Специальная комиссия, назначенная для расследования трагедии, установила, что вина за случившееся целиком лежит на Национальном Управлении угольной промышленности. Оказывается, угольное ведомство игнорировало предупреждения специалистов об опасном состоянии свалки в Аберфане на протяжении более пяти лет. Однако, ни председатель управления, лорд Робинс, ни другие чиновники не понесли наказания и не лишились должностей.

В 1986 году, когда газеты мира отметили двадцатилетие трагедии, лорд Робинс сказал: "В моем сознании постоянно вертится один вопрос: можно ли было предотвратить трагедию? В стране имеется несколько тысяч свалок, и все они находятся под надзором местных властей. Невозможно проверить каждую. Когда я думаю о том, чем занимался, возглавляя угольный совет, то в свете трагедии в Аберфане все сводится к нулю. Эта страшная мысль постоянно преследует меня".

Руководство шахты отделалось лишь штрафами, и суд постановил выплатить семьям всего лишь по 500 фунтов стерлингов за каждого погибшего ребенка. Позже каждая семья получила дополнительно еще по £ 5000 из специального фонда, находящегося под патронажем королевы, принца Филиппа и принца Чарльза.

На незащищенной от ветра стороне холма, возвышающегося над Аберфаном, находится одно из самых печальных мест в Британии - кладбище детей, чьи жизни оборвал чудовищный оползень.