Правила жизни Эдуарда Артемьева. В День рождения

Мы узнаем фильмы Тарковского и Михалкова с первых нот, благодаря ему. Благодаря ему же, грустим и улетаем в воспоминания: кто в оттепель, кто в своё любимое советское детство, а кто-то даже – на церемонию закрытия зимней Олимпиады в Сочи, где прозвучала мелодия из кинофильма “Свой среди чужих, чужой среди своих”.

Я — кабинетная крыса. Я всю жизнь провел в студии.

✖

Тарковский на съемках «Соляриса» говорил: «Мне композитор не нужен — у меня есть Бах. Мне просто нужен человек с музыкальным слухом, который организовал бы мне шум».

В кино я оказался случайно. После первого моего опыта — фантастического фильма «Мечте навстречу» — меня лет пять никто никуда не звал. А потом режиссер Самсонов неожиданно пригласил попробоваться на фильм «Арена». Это была история про цирк, попавший в оккупацию, и меня туда позвали сниматься — в фильме была сцена с тапером. Но в итоге я оказался в роли композитора фильма. И с тех пор работаю в кино. 170 картин уже, кажется.

Я сделал все картины Михалкова, кроме фильма «Очи черные». Мы друзья больше сорока лет, и до его последней работы — «Утомленных солнцем-2» — я был убежден, что у нас есть глубокое взаимопонимание. И все же я считаю, что это выдающаяся картина, а на фильм просто перенесли все недовольство фигурой Михалкова и все скандалы с Союзом кино. Когда обстоятельства, связанные с общественной деятельностью Никиты Сергеевича, схлынут, фильм встанет на свое место.

Был у нас кот Дикуша. Дикий, со сложным характером, нападал на нас. Ходили Все истерзанные. Но было в какое-то нем очарование. И поэтому терпели. Бетховен был тоже весьма непростой человек. Или Лист. Или Гете. Если воспринимать этих людей в связи с их характерами, то их художественные достижения можно просто зачеркнуть.

В современных синтезаторах уйма программ. А тех, которые нужны тебе, нет.

Я не чувствую в поп-музыке настоящего присутствия электроники. Поп-музыка использует синтезатор как скрипку или как орган. В ней отсутствует желание овладеть пространством при помощи тайны звука.