Цвета Марса (отзыв о книге Кима Стенли Робинсона «Красный Марс»)

«Он любит её, она любит Маяковского, а комбинат сдадут досрочно».
Из монолога Аркадия Райкина «Интервью с самим собой»

О романе «Красный Марс» впервые я прочёл в то время, когда заканчивал школу. В майском номере журнала «Если» 1995 года, в котором был опубликован обзор Николая Викторова о лауреатах различных англоязычных фантастических премий – от «Хьюго» до премии Британской ассоциации писателей-фантастов. Ким Стенли Робинсон со своей трилогией «Марс» (состоящий из романов «Красный Марс», «Зелёный Марс» и «Синий Марс») в этой статье был упомянут трижды, как лауреат «Хьюго», «Небьюла» и «Локус» (смотрите скан журнальной страницы, для удобства я подчеркнул эти упоминания). Понятно, что данные произведения не могли не вызвать у меня живого читательского интереса, который я смог удовлетворить лишь спустя более двадцати лет. Кто-то за эти годы умудрился выучить английский язык и прочесть роман в оригинале, но я как-то на то не сподобился, потому терпеливо ждал перевода. И не зря, «Марс» стоит того, чтобы его прочесть.

Рассказывать об этой книге сложно, потому что она очень масштабная, разные её части вызывают разные ощущения, хотя из всех этих разниц и складывается одна общая, очень плотная, насыщенная и даже густая, атмосфера. Задействовано множество персонажей, событий, охвачен длительный временной период, и как результат всего этого – перед глазами читателя проходит детально описанная история освоения Марса. Несмотря на все фантастические, а иногда и мистико-метафизические допущения, написана книга нарочито реалистично, насколько это возможно и несколько отстранённо, немного со стороны, как бы исследователем, пытающимся восстановить достоверную картину того, что происходило. В то же самое время Робинсон тщательно копается внутри своих героев, предлагая взглянуть на события с их точки зрения, примерить на себя их видение мира, раскрыть ощущения, объяснить мотивы.

Сюжет синкретичный, и роман, состоящий из восьми частей, серьёзно отличающихся друг от друга по объёму (от 30 до 150 страниц), больше похож на сборник повестей, объединённых общим глобальным сюжетом и героями (это члены пионерского отряда колонистов, называемого «первая сотня», начавших освоение планеты). Главным героем каждой повести становится один из лидеров этой сотни: руководители американского и российского контингента колонистов – соответственно, Фрэнк Чалмерс и Майя Тойтовна (это не отчество, а фамилия); легендарный астронавт, ступивший первым на поверхность Марса, ещё задолго до задумки проекта колонизации, Джон Бун; главный инженер/архитектор/строитель (Надежда Чернышевская), ведущий геолог/археолог (Энн Клейборн) и единственный психолог (Мишель Дюваль) первой сотни.

Роман многослоен, потому не правы те, кто называют «Красный Марс» исключительно производственным. Хотя, возможно, они не прочли дальше трёх частей, которые действительно карикатурно можно описать фразой из сатирического спектакля, которую я взял эпиграфом. Мелодрама любовного треугольника с вершинами (или, если угодно, углами) «Бун», «Тойтовна» и «Чалмерс», сочно выводится на техническом фоне длительного полёта к планете, затем строительстве первого поселения и дальнейшего освоения Марса с его интенсивным, насколько это возможно, терраформированием. Всё это обильно сдобрено поведенческой психологией как отдельно взятых членов коллектива, так и всей сотни, которая являясь живым образованием, не находится в состоянии стазиса, а постоянно эволюционирует: внутри неё появляется несколько групп, конечные цели которых могут диаметрально отличаться. Да и сам процесс освоения не стоит на месте, воздвигаются новые поселения, прилетают всё больше колонистов второй, третьей, n-ной волны: наёмные работники, отряды силовых структур, клерки, административные работники, политические деятели.

Марс является лакомым кусочком для всех мировых держав и трёх межнациональных консорциумов, которые любыми средствами хотят урвать себе его благ (полезных ископаемых, научных разработок, территорий). И здесь производственно-любовный роман сменяется политическим детективом – запутанная игра за сохранение первоначального коллективного договора по освоению, который запрещает кому бы то ни было безраздельно владеть Марсом, описана не менее захватывающе, чем космический перелёт, генные эксперименты, геологические исследования или поисковые экспедиции начального этапа. То направление, в котором пытаются развивать колонизацию Марса земная метрополия, не нравится самим колонистам, противостояние политическое переходит в открытое вооружённое восстание. На Марсе происходит первая революция.

Надо отдать должное тщательности, с которой работал над книгой Ким Стенли Робинсон – создаётся впечатление, что нет области, в которой он бы не разбирался. Точные науки, космология, политика, социология, медицина, генная инженерия, бактериология, геология, лингвистика, религиоведение, мифология – перечислять можно долго. Виртуозность, с которой автор вживляет множество научных сведений в повествование, не перегружает текст, не делает его занудным или утомительным, но лишь интереснее и ярче.