«Что? Где? Когда?». Как Владимир Ворошилов создал большую игру

На современном отечественном телевидении крайне мало успешных программ, являющихся отечественным ноу-хау, выдержавшим проверку временем.

Сразу вспомнить удаётся лишь две — КВН и «Что? Где? Когда?».

Так получилось, что главная отечественная интеллектуальная игра возникла в то время, когда КВН был закрыт. «Что? Где? Когда?» также жила под угрозой опалы — из-за непримиримого характера своего создателя Владимира Ворошилова.


Ведущий «Что? Где? Когда?» многие годы был главной загадкой телевидения СССР, поскольку никогда не появлялся в кадре. Это не было гениальной режиссёрской задумкой — Ворошилов находился в опале у начальства, и ему запрещали появляться перед зрителями. Однако он с успехом обернул запрет на пользу своей программе.

Владимир Ворошилов родился 18 декабря 1930 года в Симферополе в семье ответственного работника Якова Калмановича и его супруги Веры Борисовны, занимавшейся надомным пошивом одежды. В годы войны семья Калмановичей была отправлена в эвакуацию, где Яков Давидович руководил пошивом армейского обмундирования, а Вера Борисовна также работала рядом с ним на производстве.

В 1943 году Калмановичи переехали в Москву, где Владимир начал обучение в художественной школе для одарённых детей. Окончив школу, Владимир поступил на факультет живописи Академии художеств Эстонской ССР. Студент выбрал себе в качестве специализации театральную декорацию, выполнив дипломную работу по теме: «Декорации и костюмы к пьесам А. Н. Арбузова «Годы странствий» и О. Голдсмита „Ночь ошибок“».

После окончания учёбы в Эстонии Владимир учился в Школе-студии МХАТ на факультете постановки. В 1954 году его на год отправили по распределению в Восточную Германию в театр группы советских войск, где Владимир должен был заниматься декорациями, создавать стенгазету и рисовать тематические плакаты.

Здесь сложный характер творца стал проявляться в полной мере. Он мог себе позволить уйти из театра в разгар рабочего дня, дабы рисовать немецких девушек в ресторане. На предупреждения Владимир не реагировал, и в итоге его уволили из театра, до возвращения на родину переведя на написание плакатов и лозунгов.


В середине 1950-х Владимир женился, но брак продлился недолго. Главным приобретением молодого человека стала фамилия жены, под которой он и прославился, — Ворошилов.

С 1955 года Ворошилов работал художником-постановщиком в Малом театре, во МХАТе, в театре оперетты, в «Современнике», в театре на Малой Бронной, в театре на Таганке, в «Ленкоме» и тюзе. Он считался модным художником-новатором, которого почитали за честь пригласить маститые режиссёры.

В 1960-х блестящая театральная карьера закончилась после нескольких скандалов. Самым громким получилось увольнение из «Ленкома», где во время работы над одним из спектаклей Ворошилов, не моргнув глазом, сломал мешавший ему потолок.

Прекратив работу в театрах, Владимир Ворошилов поступил на Высшие режиссёрские курсы при Министерстве культуры РСФСР.

В 1966 году Ворошилова позвали на телевидение. В первые годы он занимался съёмками научно-познавательных передач и документальных фильмов. Заслужив положительную репутацию, он получил право создать собственную передачу.


Он создал «Аукцион» — первую в истории советского телевидения рекламно-игровую передачу. Её участники в прямом эфире отвечали на вопросы, касающиеся разных товаров, от телевизоров до чая, а победитель игры получал приз.

«Аукцион» был совершенно не похож ни на что, что до этого выходило в эфир в СССР, и пользовался бешеной популярностью. Как вспоминал друг Ворошилова, телевизионный режиссёр и продюсер Анатолий Лысенко, «за один день после его передачи «Аукцион» продавались годовые запасы товаров».

Но популярная программа вышла в эфир только шесть раз, после чего её закрыли. Руководство откровенно пугал её «несоветский» стиль, а Ворошилов все претензии начальников встречал в штыки. В итоге ему самому запретили появляться в кадре, но разрешили продолжить работу в качестве сценариста и режиссёра. При этом фамилия его чаще всего в титрах не значилась.

В начале 1970-х он придумал телевизионную игру-конкурс «А ну-ка, парни!», но и эта программа недолго продержалась в эфире. На сей раз причиной стал несчастный случай на съёмках. Позднее программу возобновили, но уже без участия Ворошилова.

Несмотря ни на что, Ворошилов не опускал рук, продолжая искать и пробовать. 4 сентября 1975 года в эфир вышла новая игровая программа под названием «Семейная викторина». В ней друг против друга играли две семьи. Игра состояла из двух раундов, снимавшихся дома у каждой из семей. Ведущего не было, два сюжета соединялись на монтаже при помощи фотографий из семейного альбома. Участники должны были отвечать на вопросы членов другой команды, используя книги, находившиеся в доме. Не запрещалось также звонить друзьям. Время давалось для ответа не на каждый вопрос, а на все вопросы сразу.

После того как программа прошла в эфире, Ворошилов остался недоволен полученным результатом. В 1976 году она изменилась радикально — теперь это был телевизионный молодёжный клуб «Что? Где? Когда?». В игре участвовали студенты МГУ. Тогда же появился и неизменный атрибут передачи — волчок. «Как-то зашёл в Дом игрушки, чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трёх лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил сразу два, второй — себе. Играл, не выходя из дома, дней десять», — вспоминал Ворошилов.

Команд в клубе не было — каждый играл сам за себя. Стрелка волчка указывала не на письма телезрителей, а на того из участников, кто должен отвечать на вопрос, причём сразу, без подготовки. Ответил на вопрос — получи приз — книгу. Ответил на семь вопросов — получи главный приз — комплект книг. В 1976 году состоялась только одна игра, ведущим которой стал Александр Масляков.


И этот формат тоже не устроил Ворошилова, несмотря на то, что телезрителей передача заинтересовала. В 1977 году в «Что? Где? Когда» появились команды из шести человек, дававших ответ на вопрос после минуты обсуждения методом «мозгового штурма». Теперь стрелка волчка указывала на письмо телезрителя, а ведущий в программе появлялся в виде голоса за кадром.

Передачу сочли удачной, и если в 1977 году она прошла всего один раз, то уже в 1978-м — целых девять. В 1979 году игроков впервые назвали «знатоками», а в передаче появилась музыкальная пауза.

За несколько последующих лет «Что? Где? Когда?» стала одной из самых популярных передач советского ТВ. За битвами знатоков с телезрителями следили с не меньшим увлечением, чем за матчами непобедимой сборной СССР по хоккею. На следующий день после игры вся страна обсуждала вопросы, ссорилась из-за своих симпатий, а знатоки превратились в самых настоящих звёзд, чья популярность была сопоставима с популярностью актёров кино.

Ворошилов, добившись успеха, продолжал экспериментировать с форматом передачи, порой к неудовольствию как самих знатоков, так и поклонников «Что? Где? Когда?». Впрочем, на популярности передачи это в худшую сторону не сказалось.

В конце 1980-х из телевизионной версии выросло спортивное направление «Что? Где? Когда?», которое тоже имеет несколько разновидностей. Игра, придуманная Владимиром Ворошиловым, вышла не только за пределы телевидения, но и за пределы страны.

На рубеже эпох, когда распадался СССР, Ворошилов снова изменил программу — «интеллектуальный клуб», в котором призами служили книги, превратился в «интеллектуальное казино», где игра шла на деньги. Ведущий, который теперь уже, пусть и нечасто, но позволял себе появляться в кадре, безжалостно ломал традиции — в середине 1990-х все команды были расформированы, а игроки за столом вместе играли, что называется, каждый на свой карман, делая ставки.

Подобная форма была вполне в духе 1990-х, но многие, кто привык к классическому варианту, не могли простить Ворошилову привнесение в игру денег. Но надо признать, что ему удалось главное — в новую эпоху передача осталась на плаву, не растворившись в потоке лицензионных программ, заполонивших эфир. К слову сказать, у истоков этого процесса тоже стоял Ворошилов — в 1991 году продюсерская компания «Игра-ТВ», которую он создал и возглавлял, впервые в истории российского телевидения приобрела программу иностранного формата — британскую «Любовь с первого взгляда», которую длительное время вёл приёмный сын Ворошилова Борис Крюк.

В 1997 году Академия Российского телевидения отметила Владимира Ворошилова званием лауреата и премией «ТЭФИ» за программу «Что? Где? Когда?».

В самом конце 1990-х годов Ворошилов неожиданно заговорил о том, что хочет уйти из программы или совсем её закрыть. На удивление коллег и попытки его отговорить он отреагировал по-своему — в 2000 году, в год 25-летия передачи, объявил о том, что знатоки сыграют за будущее «Что? Где? Когда?». По условиям Ворошилова, если решающая игра будет ими проиграна, он закроет передачу, а если знатоки победят, тогда он подчинится их решению.

Решающая игра за судьбу «Что? Где? Когда?» состоялась 30 декабря 2000 года. Знатоки выиграли со счётом 6:5.

«Ну что ж, я обещал подчиниться знатокам, но не сказал срок. Не будем сейчас уточнять — у нас праздник сегодня. Не столько у меня, как у вас праздник. Я проиграл, ну, что тут сделаешь? Надо уметь проигрывать. Хорошо бы музыка какая-нибудь прозвучала сейчас. Во дворе у нас сейчас зажжётся цифра 25. И это будет очень красиво. Давайте посмотрим», — сказал в этот день Ворошилов в эфире.

Несмотря на победу, знатоки вспоминали, что во всём антураже той передачи буквально сквозил трагизм. В финальных кадрах знатоки, стоящие на крыльце вместе с Ворошиловым, машут руками, а в это время в опустевшем зале кукла ведущего гасит свечи.

Эта передача действительно стала последней для Владимира Ворошилова. Меньше чем через три месяца, 10 марта 2001 года, он умер от инфаркта на своей даче в Переделкино.

Летняя серия игр 2001 года была посвящена памяти создателя передачи. И снова судьба «Что? Где? Когда?» была поставлена на кон — для того чтобы передача продолжалась, знатоки должны были выиграть, а телезрители проголосовать за. Знатоки выиграли со счётом 6:4, а телезрители проголосовали так: «Игре быть» — 74 819 человек (91%), «Не быть» — 6678 человек (9%).

Новым ведущим программы стал Борис Крюк, много лет работавший вместе с Ворошиловым. «Что? Где? Когда?» пережила своего создателя и по сей день остаётся одной из самых популярных программ. В её формат вносятся изменения, но главная суть остаётся прежней.

Владимир Яковлевич Ворошилов был похоронен на Ваганьковском кладбище. В 2003 году на его могиле был открыт памятник — куб из чёрного отполированного гранита, символизирующий чёрный ящик в игре «Что? Где? Когда?». Монумент был создан по проекту Никиты Шангина, одного из самых популярных знатоков 1980-х.