Истории

Зачем нужны георгиевские ленточки

Во второй мировой войне принимали участие почти шестьдесят стран. Как минимум две из них считают себя ее победителями. Как минимум одна из них до сих пор считает себя не вышедшей из этой войны. Вторая мировая война - война всех против всех. И у каждого из ее участников - своя правда.

У нас - своя правда. Мы ни с кем не собираемся делиться верой в эту правду. И никому, кстати, эту веру не навязываем. Нам нет нужды - в России каждый школьник знает, что Великая Отечественная война закончилась 9 мая 1945 года полной победой Советского Союза.

Написал - и сам не поверил. В России далеко не каждый школьник знает даже что такое Советский Союз. А уж про Великую Отечественную войну современные школьники слышали наверняка не больше, чем я и мои ровесники - про отечественную войну 1812 года. Вы знаете, что было 14 марта 1814 года? Точно так же наши дети не будут знать, что произошло 9 мая 1945 года.

В последние десять лет День победы как-то незаметно стал одним из двух, наряду с Новым годом, главнейших праздников моей страны. И именно это говорит о том, что мы его теряем. Дню победы осталось недолго. Просто потому, что это - не наша победа. Это победа наших дедов.

День победы стал нерабочим днем (то есть - атрибутированным праздником) только через 20 лет после окончания войны, в 1965 году. Потому что до того не было никакой причины отмечать дату в официальных календарях - день победы объединял всю страну, в которой не было ни одной семьи, которой не коснулась бы война. Это был всеобщий день поминовения и надежды, тот самый “праздник со слезами на глазах”. Люди вспоминали своих родных и близких. Нам вспоминать уже нечего - наши родители, если и застали войну, то только детьми. А мы знаем ее только по фильмам и рассказам дедушек. Нашим детям и внукам очевидцы о войне уже не расскажут.

Кроме того, появляются новые дни “со слезами на глазах”, которые без всяких дат в календаре и напоминаний объединяют достаточно большие группы людей и целые города. У жителей Беслана свой день поминовения, у жителей Нефтегорска - свой, у жителей Припяти, Ленинакана и Степанакерта - свои. Эти дни тоже растворятся во времени, как только уйдут из жизни все те, кого касаются поминаемые события.

Как только День победы был объявлен важнейшим национальным праздником, стало ясно, что это - поддержка горения, которое само по себе уже невозможно. Вечный огонь гаснет. Если праздник нужно поддерживать парадами и медиа-кампаниями в прессе - это не праздник, а официальное мероприятие. Парадами нацию не объединишь. И все идет к тому, что лет через десять-пятнадцать День победы рискует стать просто последним днем весенних каникул, о значении и смысле которого практически никто уже не будет помнить. Столетие окончания Великой отечественной войны отмечать будет глупо - это никого уже не будет касаться напрямую.

Вообще, праздники делятся на две категории - праздники, основанные на событии, и праздники, основанные на ритуалах. 8 марта - это день, когда все дарят девушкам тюльпаны. День святого Валентина - это день, когда все пишут открытки любимым. На Рождество готовят индейку. На Новый год ставят елку, слушают президента и пьют шампанское. Это праздники, основанные на ритуалах - зачастую необъяснимых и бессмысленных, но традиционных. А нет ничего сильнее бессмысленных традиций - ведь никого не волнует, что там было 8 марта и кто такой этот святой Валентин.

Есть праздники, основанные на событиях - например, Пасха или День победы сейчас. Если событие перестанет волновать общество - праздник умрет, как умерло 7 ноября. Бывает, что праздник объединяет обе категории - как Пасха, имеющая и событийную, концептуальную основу, и ритуальные атрибуты в виде крашеных яиц и куличей. День Победы в силу естественных причин стремительно утрачивает событийную основу. И сохранить его как национальный праздник можно только в том случае, если оснастить ритуальными атрибутами.

Удивительно - но у Дня победы никогда не было ритуальной составляющей. Воспоминания о друзьях-товарищах и первый тост не чокаясь - вот и все. Только три года назад появилась робкая попытка организовать такую атрибутику - георгиевские ленточки на автомобилях в Москве. Как и любой другой праздничный ритуал, эта ленточка бессмысленна - но если она приживется, то праздник может остаться как день, когда повязывают ленточки. Может, удастся придумать и иные ритуалы и традиции - но времени осталось не так уж и много.

Иначе День победы исчезнет в истории. И, кроме Нового года, у России не останется национальных праздников. Почему ленточка должна иметь отношение к Гергиевскому кресту или непосредственно победе 1941 года? Да не должна она иметь никакого отношения. Так получилось, что Наташа Лосева придумала символ, который прижился. Но ведь это мог быть любой другой символ - снарядная гильза, дырявая каска, гвоздики, еловые ленты. Любой символ, который бы прижился, был бы хорош. Потому что он сохраняет для нас праздник.

Говорят, что продавать ленточки - это плохо. Почему? Кто-то сделал эти ленточки, затратил деньги. Почему не вернуть их? Ведь организация процесса производства ленточек и их распространения - это уже общественное дело. Продают же пасхальные куличи, продают новогодние елки - и никого это не удивляет. Да, каждый может раскрасить яйца и приготовить кулич - но так же каждый может изготовить и ленточку. Сделать ее своими руками и повязать куда хочет. И никакой пошлости в этом нет. Как нет никакого ужаса в том, что ленточки поддерживает государство - я горжусь своим государством за то, что оно поддерживает эти ленточки. Мое государство делает такое количество глупостей, что поддержка ленточек с его стороны кажется мне даже невероятной.

А самое главное - ритуал уже состоялся. Теперь даже если РИА Новости перестанет делать и распространять ленточки - их будут делать китайцы и продавать по пять рублей на каждом углу. И ничего страшного в этом нет. Мы теперь знаем, что такое День Победы - это день, когда мы повязываем ленточки и гордимся собой.

Максим Коненко

Катенька

Пришла к нам сразу после окончания юрфака МГУ трудиться следователем в отдел по расследованию экономических преступлений девочка по имени Катерина. Умная, симпатичная девушка, с детским личиком, с привлекательными формами и голубыми глазами. И все ее иначе как Катенька не величали. Что ее привело к нам, до сих пор осталось загадкой. Покорить ее сердце пытались все в Управлении: от водителей до начальников отделов (я не исключение). Но она была целомудренной девушкой, и на все предложения мужской части нашей конторы связать с ними тесные романтические отношения отвечала однозначно: «Простите, но мне еще рано об этом думать». К тому же была у неё одна отличительная черта – она была через чур вежлива и интеллигентна. Аж до икоты. Когда слышала матерную брань, то заливалась краской и опускала глаза. Про то, что она не пила и не курила, я вообще говорить не буду. Когда заходила к кому-нибудь за советом, то начинала каждый раз следующим образом: «Извините, пожалуйста, за беспокойство, но не могли бы вы, если вас это не затруднит, оказать мне небольшую консультацию» или «прошу простить, но мне право не удобно…». Сначала это всех забавляло, но потом привыкли. Начальник вообще охуевал и впадал в транс при ее виде.

Бывало как рявкнет секретарю:
- Ларка, позови мне Катерину, эту голубую кровь, коль наставники не учат, то я буду учить как допрашивать расхитителей государственной и частной собственности. Хватит с ней сюсюкаться. Она где работает!? В органах или в яслях?
Через минуту тихий стук в дверь, наивный детский взгляд, легкий румянец на лице и уголовное дело, трепетно прижатое к груди.
- Извините, Александр Александрович, мне уважаемая Лариса Сергеевна (для справки: секретарь, 42 года, вес за 150 кг, пол-литра только для поднятия аппетита, из цензурного словарного запаса в совершенствии владела 2 словами: «Ало» и «Наливай») сказала, что Вы желаете меня видеть по интересующему Вас вопросу?
Всё. Пиздец. Слушайте меня бандерлоги. Воспитательный момент потерян безвозвратно.
- Ээ-м-м… Ты бы, Катенька, постаралась бы более подробнее допрашивать подозреваемых. А в остальном, доченька, ты молодец. Иди работай, и позови мне своего наставника Ивана Ивановича.
Через пару минут. Стук в дверь и…
- Разрешите, товарищ полковник?
- Бля, Иваныч, - взревел вышедший из гипноза начальник, - ты будешь учить своих молодых или это должен делать я. До каких пор, ебаный, сундук, у тебя там будет богадельня!!!
- Так я….
- Всё, не заёбывай, иди работай и наводи порядок.

Но иногда действие гипноза растягивалось на более долгое время и некоторые сотрудники, пользуясь этим, успевали у ужаленного культурой начальника подписать рапорты на отпуск или отгул.
Прошло полгода, настал долгожданный День милиции – 10 ноября. С утра началась подготовка к сабантую. В обед приступили к трапезе. Ближе к вечеру, кто-то спал в кабинете, кто-то танцевал в рекреации, а кто-то просто хлестал горькую. Кто из наших умудрился напоить Катеньку осталось тайной за семью печатями. Но больше половины еще вменяемых сотрудников стали очевидцами следующей сцены.

У нас в Управлении в подвале жил кот по кличке Кодекс. Его наши машинистки и водители прикармливали. Был он котом спокойным, тихим, но вот трогать себя не давал. Когда начинались крутые пьянки Кодекс, чуя халяву своей кошачьей интуицией, поднимался наверх, где ему всегда перепадало что-то вкусненькое с барского стола. Очень был неравнодушен к шпротам. И в этот раз наш котяра, игнорируя танцующих, подошел к столу, где сидел я и водитель шефа Андрей. Угостили лохматого коллегу шпротиной и извинились, что забыли захватить валерианку.
- Ой, какой котик, какое чудное создание, - это Катенька заметила наше животное. В слове «котик» Кодекса что-то насторожило, но от рыбы отвлекаться не стал, а лишь покосился на приближающуюся к нему фигуру нашей принцессы. Предупредить девчушку о том, что кота трогать не рекомендуется, никто не успел. Просто не до этого было. Не успела она дотронуться до котяры, как тот с шипением и диким воплем кинулся на объект агрессии.
- А-а-а, ах ты, сука!!!, - заверещала не своим голосом Катенька, - Гандон штопанный!!! Упырь ебанный!!! Гнида, ты мне колготки порвал!!! Да я тебе яйца заколкой оторву и в жопу запихну.
- Упс, - икнули все и замолкли.
- Мяу, - заорал Кодекс и смотался.
- Заебись, - флегматично заметил наставник Катеньки Иван Иванович, - Еще одним следователем в Управлении больше стало.

Только сейчас до Катеньки дошло, что ее имидж хранителя культуры и целомудрия лопнул как мыльный пузырь. Она опять по-детски покраснела, а все засмеялись. Но отношение ни у кого к ней не изменилось – умница и красавица. Но с тех пор больше никому не удалось ее уговорить выпить даже шампанского.

(с) Важняк

Как снимали сериал про Шерлока Холмса

Титры к фильмам о Шерлоке Холмсе – помните такие своеобразные перфокарты, в окошках которых возникают фамилии – придумал сам режиссер Игорь Масленников.
Его идею воплотил в жизнь художник комбинированных съемок: в то время не было компьютерной графики, и все делали кустарным способом. Большой удачей для картины стала и семья художников Капланов. Родители – Белла и Исаак – и сын Марк специально для фильма изучали иллюстрации Сиднея Паже, который работал над книгами Конан Дойла при его жизни. В итоге они создали замечательно точную атмосферу английского дома викторианской эпохи, квартиры Шерлока Холмса. Василий Ливанов вспоминал о декорациях: "Поскольку мы там снимались по много часов, мы так вжились, что когда мы приезжали в ленинградские павильоны, нам казалось, что мы возвращаемся к себе домой. Это ощущение во многом определило и нашу актёрскую работу".

Ну, и, конечно, атмосферу на площадке всегда создаёт оператор. Та тональность, которую задал оператор Юрий Векслер, сохранилась до конца сериала. Юрий заболел в середине работы, и какое-то время работали два других оператора, но и они снимали уже в заданной традиции и задаче, так что атмосфера фильма сохранялась. Знаменитый профиль Холмса с трубкой придумал тоже Векслер. Он прекрасно рисовал и придумал этот план, символ этого образа.

Всю натуру для фильма нашли в Советском Союзе: в Латвии, Эстонии и Ленинграде. Некоторые дома и улицы снимали внутри павильона. Мостовая, например, состояла из отлитых из резины выпуклых булыжников. Павильоны на "Ленфильме" служили квартирой сыщика. Виталий Соломин – Ватсон – потом все-таки побывал в Лондоне и говорил, что в фильме всё получилось даже более английским, чем если бы съемки проходили в самой Великобритании. Режиссер Игорь Масленников объяснял удачу ленты тем, что для того, чтобы все выглядело по-настоящему, нужно было просто взять хорошие вещи. Ведь в XIX веке в Европе была единая культура, поэтому русские вещи ничем не отличались от английских. Мебель, картины, посуду ассистенты находили в музеях, покупали у населения. В итоге, англичане, увидев нашего "Шерлока Холмса", были удивлены: детали, вплоть до сервировки стола, – все достоверно. Правда, если трубку Ливанов курит по-настоящему, то вот на скрипке – лишь имитирует движения профессионального музыканта, который показал, как это надо делать. Зато газеты Шерлок Холмс читает настоящие – "Таймс" XIX века – редкость для отечественного кино. В некоторых наших фильмах, если присмотреться, можно увидеть в руках чиновников чеховских времен какую-нибудь "Комсомольскую правду".

В "Сокровищах Агры" нужно было снять панорамный проезд по Темзе. В Лондон киношников, естественно, никто не пускал – тогда снять натуру за границей было невозможно. Съемочной группе помог корреспондент Центрального телевидения в Англии Александр Калягин. До этого Темзу в сериале о "Шерлоке Холмсе" в основном изображала Нева. Мост Петра Великого отдаленно, в пятом-десятом приближении напоминает Тауэр-бридж на Темзе, и поэтому оператор Юрий Векслер умело снял опоры моста, и с большой натяжкой можно было всё это принять за Тауэр-бридж. Но панораму никто, кроме Калягина, сделать не мог. Кроме того, он снял проезды по Темзе – просто катаясь на прогулочном пароходике. Эти кадры хорошо вошли в ткань картины.

Рина Зелёная согласилась сниматься в фильме с радостью, потому что одобрила идею снять чистый детектив без садизма, секса и гангстеров. Съемки были не самыми простыми. В восемь утра актрису затягивали в корсет, дышать в котором было очень тяжело. Нелегко пришлось и Василию Ливанову. Он сам, без каскадеров, снимался в сцене поединка Холмса с профессором Мориарти. Схватка проходила на реальном горном склоне, на острых камнях. Потом Василий Борисович с удовольствием отметил, что заработал гораздо меньше синяков и ссадин, чем мог, не имей он каскадерской закалки (актёр считается мастером по исполнению конных трюков).

Кстати, эта сцена схватки профессора Мориарти и Шерлока Холмса на фоне бурлящего водопада стоила съемочной группе больших нервов. На европейской части Советского Союза, включая Кавказ, приличных водопадов нет. В итоге в Абхазии, в Черкесской долине над Пицундой, создателям фильма удалось разыскать небольшой водопад, который снимали с разных сторон и при монтажной склейке соединили в единое целое. Водопад, который на экране кажется чуть ли не Ниагарским, на самом деле был не больше шести метров в высоту. В один из дней киношникам просто повезло – в горах выпал очень сильный дождь, водопад стал походить на настоящий, а не на тонкую струю. К вечеру он вернулся в свое обычное спокойное русло, но съемки провести успели.

Изначально, кстати, вовсе не хотели делать сериал. Но под нажимом зрителей, которые даже угрожали режиссеру смертью, если он не продолжит съемки, студия решила снимать продолжения. И вот что в итоге получилось.
"Шерлок Холмс и доктор Ватсон", 1979 год, 2 серии.
"Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона", 1980 год, 3 серии.
"Собака Баскервилей", 1981 год, 2 серии.
"Сокровища Агры", 1983 год, 2 серии.
И наконец – "ХХ век начинается", 1986 год, 2 серии.

Кстати, любимый фильм самого режиссера Игоря Масленникова – второй – "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона".

Конан Дойл, в конце концов, возненавидел своего Шерлока Холмса. Он считал, что рассказы о сыщике отвлекают его от настоящего дела – серьезных исторических романов. Но сам король Эдуард просил воскресить уже убитого писателем Холмса. Вот и Игорь Масленников без всякой охоты взялся за последний фильм – "Двадцатый век начинается".

Он считал, что эту ленту можно было и не делать. К этому времени уже начались повторы, киношники, что называется выдохлись. Они повторяли судьбу Конан Дойла, связанную, в том числе, и со смертью героя, – получили огромное количество писем-протестов с требованиями оживить умершего. Пришлось продолжать…

В конце семидесятых Игорь Масленников был руководителем творческого объединения телевизионных фильмов на Ленинградской киностудии. И однажды туда пришли Юлий Дунской и Валерий Фрид, которые восхищались фильмом Игоря Масленникова "Завтра, третьего апреля". Сценарий "Шерлока Холмса" им не заказывал. Это была их личная инициатива – экранизировать два ранних произведения Артура Конан Дойла "Этюд в багровых тонах" и "Пёстрая лента". Им просто захотелось поразвлечься на просторах викторианской эпохи (после сложностей эпохи петровской – только что Митта закончил фильм по их сценарию "Сказ про то, как царь Петр арапа женил").

Игорь Масленников не был большим поклонником детективной литературы и как филолог не считал Конан Дойла большим писателем. В том, что режиссер клюнул на сценарий, большое значение сыграла обстановка в стране: хотелось улететь куда-то в заоблачные дали, заняться чем-то приятным, не связанным с повседневностью. Сценарий понравился ему ещё и тем, что текст имел одну важную особенность, благодаря которой всё в итоге и получилось. Сценарий назывался "Шерлок Холмс и доктор Ватсон".

Основная ошибка двухсот фильмов, снятых по рассказам о Шерлоке Холмсе во всем мире, заключается в том, что везде фигурирует только Холмс. А Игорь Масленников считал, что его сыграть невозможно – он механистичен, однолинеен, и если он один "болтается" в драматургии, то с ним тяжело справиться. Поэтому в инсценировке Дунского и Фрида режиссеру понравилось именно то, как поразительно точно и с иронией были выписаны взаимоотношения двух человек. Ватсон стал интересным, живым. Игорь Масленников подумал: "Почему бы это не снять?".

Василий Ливанов признавался: "Мальчишкой, читая Конан Дойла, я, как и большинство подростков, был в мечтах Шерлоком Холмсом. Хотя я никогда не думал, что когда-нибудь буду играть роль этого роскошного мужика. С тех пор прошло много лет. Когда мне, уже опытному актёру, предложили роль великого сыщика, я не то чтобы вспомнил свою мечту – я понял, что никогда с ней не расставался. Боясь растерять чудесный мир, оказывается, бережно хранимый в душе все эти годы, я не стал перечитывать Конан Дойла. Мне, мальчишке сороковых годов, выпала неслыханная удача: всерьёз превратиться в Шерлока Холмса. Разве это не чудо?".

Василий Ливанов решил не перечитывать ни строчки: "Под взрослым, рассудочным взглядом хрупкая мечта может рассыпаться, исчезнет свежесть переживаний, детская вера в условия игры испарятся…". Но с другой стороны, годы, возраст окрасили мальчишеские восторги актера некоторой иронией. И вот это сочетание восторга перед героем и иронического отношения и родило стилистику всего фильма.

В итоге, когда первые фильмы сериала прошли по экранам и мнение зрителей и критики было единодушно одобрительным, однажды вечером Василий Ливанов решился раскрыть томик заветных рассказов Артура Конан Дойла. Прочёл знакомый шрифт заглавия "Собака Баскервилей", пробежал глазами первые строчки и… только на рассвете закрыл книгу.

В начале 1980 года первый фильм "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" был готов. Предстоял судный день: в директорском зале собирался худсовет. Все руководство студии, директор, главный режиссер картины, главный редактор Ленфильма, представитель обкома партии. Они должны были решить, выйдет этот фильм на экраны или не выйдет, и сколько переделок в него нужно внести, чтобы он соответствовал абсолютно всем идеологическим канонам.

По фильму у худсовета было всего одно замечание. Когда Ватсон и Холмс встречаются в первый раз, Холмс говорит: "Давно из Афганистана?". У того, кто смотрел, глаза полезли на лоб, потому что тогда как раз наши войска вошли в Афганистан. Последовало указание: "Немедленно выкинуть". Пришлось переозвучить все фразы с "Афганистаном", заменив его на "восток" и "восточные колонии". Кстати, несмотря на это, фильм несколько лет показывали без всяких правок.

2 марта 1980 года двухсерийный фильм "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" вышел на телеэкраны. До и после программы "Время", встык с ней, показали сразу две серии: "Знакомство" и "Кровавая надпись". Трансляция малобюджетного телефильма имела неожиданные последствия. Улицы городов опустели, люди приникли к экранам. Вся страна как будто эмигрировала на три часа в другое время и другую страну – из брежневского СССР в викторианскую Англию.

О "Собаке Баскервилей". В том, что режиссер Игорь Масленников решил экранизировать эту повесть Конан Дойля, виноват зритель, который не давал киношникам покоя: "Если уж взялись за Шерлока Холмса, то как вы можете пройти мимо такого шедевра как "Собака Баскервилей"?". На ЦТ стояли целые мешки писем с требованием продолжения.

У Виталия Соломина уже тогда частенько скакало давление. Но он не унывал. В Малом драматическом театре в Москве, где он работал, в то время готовился спектакль к очередному партийному съезду. Репетиции проходили ежедневно и при железной явке. Съёмки "Собаки Баскервилей" тоже шли каждый день – в Ленинграде. Целую неделю Виталий Соломин провел в поезде, катаясь из Москвы в Ленинград и обратно. И ни разу за эту неделю не спал – ни дома, ни в гостинице! Подбадривал себя: каждое утро становился перед зеркалом и говорил: "Просыпайся, талантище!".

"Собаку Баскервилей" сняли в новом для советского кино жанре иронического хоррора. В английских экранизациях и у самого Конан Дойла – в Баскервиль-холле не до смеха. На "Ленфильме" получилось в точности наоборот. Хотя проблем на съемках хватало. Для начала – с поиском натуры. Искали ее в Эстонии. Баскервиль-холл нашли в Таллинне. Группа просто ехала мимо, где-то вдалеке на горе стоял какой-то домишко. На него никто не обратил внимания, но Игорь Масленников закричал: "Стоп, стоп. Вот он! Давайте, как туда проехать?". Проехали наверх – стоит настоящий английский дом. Вокруг лужайки. Это было идеальное попадание в образ Баскервиль-холла сходу, слёту.

Но самой сложной задачей оказалось найти главную героиню фильма – пресловутую собаку Баскервилей. В подборе на эту роль нельзя было ошибаться – только появление настоящего монстра может объяснить страх и ужас обитателей Баскервиль-холла. На экране должно было появиться чудовище. Сначала была мысль снимать маленького телёнка. Не получилось. Выбрали крупную догиню, это была огромная, самая большая догиня в Ленинграде. Но невероятно добрая и влюблённая в своего хозяина. Да ещё сладкоежка – как-то раз она съела торт Виталия Соломина вместе с коробкой.

Олег Янковский вспоминал, что изначально у него с собакой сложились отличные отношения. Киношники начали думать над тем, как разозлить догиню. Режиссер предложил сделать из оловянной проволоки пульку, рогатку и выстрелить в собаку, чтобы она немножко заволновалась, забеспокоилась. Пиротехник взял пневматическую винтовку, зарядил ее не пулькой, а жевательной резинкой. Для пробы выстрелил в дверь. Дверь пробило. Ассистентка по актёрам Наталья Яшпан возмутилась: "Игорь Фёдорович! Это невозможно! Вы петербуржец, интеллигентный человек! Разве можно стрелять этими пульками металлическими в животное?! Это зверство". Игорь Масленников настаивал на том, что это совершенно не больно, и попросил доказать это – выстрелить ему в ногу. Сказано – сделано. Нога режиссера от пневматики пострадала так, что о пульках сразу решили забыть. К счастью, на седьмом дубле собака решила приласкаться к хозяину более бурно, а не просто ложиться у его ног. Это было слегка похоже на нападение клыкастого монстра. Этот дубль и вошел в фильм.

На этом злоключения актрисы не закончились. Как известно, собака Баскервилей должна была светиться в темноте. Сначала ее решили покрасить фосфором, как написано у Конан Дойла. Сказали об этом кинологам, а те заявили, что киношники сошли с ума: "Это же испортит собаке нюх! Ни один хозяин не разрешит красить свое животное всякой химией. Категорическое "нет!". К тому же, с какой стати собака позволит намазать себя фосфором? Она немедленно его с себя слижет. Позже выяснилось, что в рассказах Дойла много других неточностей. Например, змея в "Пёстрой ленте" ползает по шнуру. Это невозможно. Одной из таких выдумок оказалась и собака, выкрашенная фосфором.

Тогда собаку решили снять на синем фоне, как это обычно делается при комбинированных съёмках. В такой же синий костюм одели и хозяина. Пёс, увидев этот странный балахон и не узнав под ним хозяина, искусал его. Мужчину увезли в больницу, а съемочная группа стала ломать голову над тем, как быть дальше. Кто-то предложил обклеить собаку скотч-лайтом. Это пленка, которой обклеивают дорожные знаки, чтобы они отражались в свете автомобильных фар. Достали скотч, обклеили собаку, отошли в сторону. Получилось что-то странное и смешное, но никак не страшное; не зловещее ночное чудовище, а участник бразильского карнавала. Сшили из этого же скотча безрукавку и намордник. Вышло опять неубедительно.

Оператор Володя Ильин предложил: "Для того чтобы на пленке был отсвет от собаки, за моей спиной надо поставить осветительный прибор". Но какое же животное побежит на свет?! Животные никогда не бегут на огонь – это закон природы, они, наоборот, стараются уйти в тень. Съемку опять отменили. Этот кадр снимали шесть раз! Ставили-переставляли, крутили-перекручивали и с грехом пополам сняли-таки эту ужасную собаку! Потом на озвучивании долго придумывали для нее голос. Пробовали рычание льва, тигра, медведя, даже скрежет автомобильных тормозов. В конце концов, звукорежиссер Ася Зверева нашла чей-то рык, который подошел.

В сцене рокового побега коккер-спаниеля Снуппи чуть не пострадал доктор Мортимер – Евгений Стеблов. Вечером ему необходимо было попасть на поезд. Все спешили и работали с криками: "Скорее, Стеблов опаздывает!". Отсняли, свернули аппаратуру, погрузились в машину и рванули с места. Лишь озадаченный и перепачканный Стеблов остался на месте, его забыли. Хорошо, что через полчаса вернулись, и на поезд актёр успел. К разговору о собаках: в следующем фильме "Сокровища Агры" довелось сняться и любимому бульдогу Василия Ливанова Бамбуле. Причём пёс не просто снимался, а ещё и получал гонорар – на правах участника массовки.

Однажды Василий Ливанов выступал в клубе КГБ. К нему подошел генерал и попросил прямо сейчас распутать одно сложное дело. Василий Ливанов отшутился: "Если актёр сыграл Карла Маркса, это ещё не значит, что он пишет продолжение "Капитала".

Откровением для съемочной группы стал просмотр озвученного материала. Некоторых актёров в фильме пришлось дублировать. Виктор Евграфов внешне был идеальным Мориарти, но не обладал подходящим для коварного профессора вкрадчивым "опасным" голосом. Поэтому сейчас мы видим Виктора Евграфова, а слышим – Олега Даля. То же самое случилось и с Бориславом Брондуковым – инспектором Лестрейдом. Будучи выходцем из Украины, актер обладал малоросским говором, поэтому его персонажа озвучивал актёр "Ленфильма" Игорь Ефимов. И сделал это так искусно, что даже Борислав Брондуков недоумевал: "Ведь это мой голос!".

История попадания нашего "Шерлока Холмса" на Запад поистине детективна. По одной из версий, сериал показывали во всех странах соцлагеря, в том числе и в ГДР. А поскольку телепрограммы Восточного Берлина можно было смотреть и в Западной части города, то они просто "позаимствовали" все серии прямо из эфира. Так советский сыщик проник в Западную Германию, а оттуда – в Лондон. "Спасибо русским актёрам! Они вернули нам наших национальных героев!", – говорили, посмотрев фильм, англичане. Дочь Конан Дойля Джейн написала в Москву письмо со словами: "Доведись папе увидеть этого русского актёра – он был бы счастлив!". А в музее на Бейкер-стрит над портретом лучшего английского исполнителя роли Шерлока Холмса висит портрет Василия Ливанова.

Кстати, режиссер Игорь Масленников смог посетить Бейкер-стрит в Лондоне уже после работы над сериалом, в конце 80-х. Легендарная улица встретила его типичными блочными пятиэтажками, интернациональными по своему внешнему виду. Экспонаты самого музея показались режиссеру случайными. "Например, скрипка была самой заурядной. У нас же все вещи были стилизованы под реального человека. Именно там, в музее на Бейкер-стрит, я понял, насколько наша "Бейкер стрит" лучше настоящей. Я подарил музею кадр из своего фильма", – вспоминает Игорь Масленников.

Жители Британских островов впервые познакомились с нашей версией приключений знаменитого сыщика в 1982 году – фильм показали на телевидении. Местная пресса назвала советскую экранизацию Конан Дойля лучшей в мире, очень одобрительно отозвалась о ней и "Железная леди" Маргарет Тэтчер. С тех пор в Европе наши "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" пользуются популярностью – сначала на видео, теперь – на ДВД.

Денег за свой заграничный успех создатели "Шерлока Холмса" не получали, но признанию были рады все равно. В конце 70-х, когда снимали первые серии о Шерлоке Холмсе, телефильмы не считались произведениями киноискусства. Кинопресса о сериалах не писала. Съемочную группу "Шерлока Холмса" все-таки выдвинули на Госпремию СССР. В списке были Василий Ливанов, Виталий Соломин, оператор Юрий Векслер, режиссер Игорь Масленников и другие. Премию дали только режиссеру с обобщенной формулировкой "За вклад в развитие телевизионного кино". Игорь Масленников вспоминал, что тогда чувствовал себя неловко. Спустя годы эта несправедливость была отчасти компенсирована. Этим летом Василию Ливанову вручили Орден Британской империи как "послу британской культуры в России".

Самое обидное, что где-то на полках сейчас лежит обновленный сериал о Шерлоке Холмсе. Несколько лет назад канал ОРТ начал переводить на цифровую основу старые популярные многосерийные телефильмы, такие как "Вечный зов" и "Тени исчезают в полдень" и "Шерлок Холмс". После переформатирования ленты обновились, стали лучше звук и изображение. Правда, создателям сериала о великом сыщике пришлось внести некоторые изменения – написали связующую историю самого Конан Дойла, которого сыграл Алексей Петренко. Сняли эпизоды, где Конан Дойл со своим секретарем Вудом создает сборник рассказов о Шерлоке Холмсе. Из старых фильмов выделяли отдельные истории и после очередной дискуссии писателя и секретаря вставляли эти эпизоды целиком. Так получились несколько новых серий по пятьдесят две минуты – стандартный современный хронометраж. Сериал назвали "Воспоминания о Шерлоке Холмсе".

А дальше творчеству на горло наступил капитализм. Оказалось, что права на все фильмы о Холмсе "Ленфильм" в свое время продал "Медиа-Мосту" Владимира Гусинского и Владимира Досталя. Они потребовали от ОРТ компенсацию за использование в новом сериале материалов прежних фильмов. По решению суда, обновленный материал был арестован, неизвестно, где он сейчас находится.

Пора вспомнить о композиторе Владимире Дашкевиче. Дуэт Дашкевич – режиссер Игорь Масленников до этого уже работал на нескольких фильмах, но для сериала о сыщике им пришлось потрудиться особенно. Режиссёр долго пытался объяснить композитору, какую "британскую, имперскую" и в то же время ироничную музыку хотелось бы иметь в фильме, советовал посидеть у радиоприёмника, записывая на кассетник сквозь рёв глушилок музыкальные заставки ВВС к программе о культуре – Игорь Масленников считал, что эта музыка была похожа на то, что нужно в "Шерлоке Холмсе": "Это Британия, это империя, в ней и джентльменство, и ирония, и могущество, и оптимизм, и благородство…".

Владимир Дашкевич обещал послушать, но несколько недель подряд забывал это сделать. Когда режиссер позвонил в очередной раз, композитор от раскаяния и отчаяния взял телефон на длинном шнуре, поставил его у рояля, сыграл первое, что пришло в голову, за секунду до этого не зная, что будет играть, и… попал в точку. Игорь Масленников настоятельно посоветовал Владимиру Дашкевичу сразу записать мелодию, чтобы потом не забыть. Композитор в своей памяти не сомневался, но послушался, так и не услышав ту заставку ВВС. Зато мы получили запоминающуюся и необыкновенную мелодию.

Музыку для "Холмса" Владимир Дашкевич писал с удовольствием. Во-первых, он с детства любил Конан Дойля, а во-вторых, ему показалось, что русский "Шерлок Холмс" был интереснее и в каком-то смысле более английский, чем те английские вялые Холмсы и Ватсоны, которые раздражали композитора своей бестолковостью и непластичностью. Главное, что хотел передать Владимир Дашкевич – это сочетание присущего английскому менталитету оптимизма и большого чувства уважения и собственного достоинства.

Среди отечественных музыковедов мелодия Дашкевича вызвала шок. До сих пор многие стараются найти в ней какой-то подвох. Композитор вспоминал: "Я приехал в Дом творчества композиторов, и там было два музыковеда. Они спорили о мелодии Дашкевича, причём один говорил, что это музыка позднего Пёрселла, английского композитора XVII века, а другой – что это музыка раннего Бриттена, композитора начала ХХ века. И вот они увидели, что я приехал, тут же заключили пари на бутылку коньяка, и налетели на меня со своим вопросом. И когда я им сказал, что никогда не занимаюсь этнографией, чужих мотивов не использую, а пишу то, что мне приходит в голову, они очень обиделись, и наверно до сих пор убеждены, что правды я не сказал, что где-то в каком-то томе, который они не нашли, а я раскопал, эта музыка была".

Завершаем воспоминания о "Шерлоке Холмсе" рассказом о том, как выбирали актеров на роль Генри Баскервиля и дворецкого Бэрримора. На роль Генри Баскервиля режиссёр Игорь Масленников хотел пригласить Николая Губенко – "Подранки", "Прошу слова", "Они сражались за Родину". Долго уговаривал его, но он почему-то отказался. Жена оператора "Холмса" Юрия Векслера Светлана Крючкова тогда снималась в "Родне" Никиты Михалкова. Супружеская чета предложила Игорю Масленникову попробовать Михалкова на роль сэра Генри.

Вообще-то Игорь Масленников не собирался приглашать и Светлану Крючкову – она была беременна, скоро должна была родить. Но: муж и жена – одна сатана. Векслер и Крючкова уговорили режиссера, он позвал Михалкова и решил сделать сэра Генри этаким фермером. Так появился веселый, забавный, развязный персонаж в американском стиле. Никита Михалков приехал на съемки не один, а с другом – сценаристом, художником, актёром и режиссёром Александром Адабашьяном. Его, конечно, не ждали. Поначалу Игорь Масленников не мог понять, зачем Михалков привёз Адабашьяна. Когда начались съемки, Михалков с товарищем стали что-то обсуждать между собой, шушукаться. Игорь Масленников понял: Михалков не доверяет ему как режиссёру.

Явившись первый раз на съемку, Никита Михалков попытался взять инициативу в свои руки. По натуре он лидер, по призванию – режиссер. Начал командовать: "Ты пойдёшь сюда, ты – туда!..". Вспоминает Игорь Масленников: "Что же мне было делать? Я не деспот и не диктатор, но на площадке должен быть один режиссёр, иначе ничего хорошего не выйдет. Пришлось цыкнуть на них. И они поняли, что я из себя что-то представляю. Михалков был счастлив. Потому что, кроме того, что он лидер и режиссёр, он еще и актёр, а актёру очень важно, чтобы у него был руководитель, чтобы его кто-то вёл и направлял, а он ни о чем не заботился – режиссёр всё придумает, всё подскажет. И вот Никита "поплыл" в этом счастье: "Так надо, скажи? Так надо стать? Туда поглядеть?". Так что лаской и из Михалкова можно сделать послушного ягнёнка".

Продолжаем цитировать режиссера Игоря Масленникова. "Чтобы "нейтрализовать" эту гоп-компанию, необходимо было найти Адабашьяну занятие. И тут мне пришла в голову мысль: "Пускай играет Бэрримора!". На эту роль я ещё никого не утвердил. Так Адабашьян стал на площадке подчинённым мне человеком, и ему уже некогда было обсуждать с Михалковым, правильно ли я снимаю". Кстати, свое участие в картине Александр Адабашьян вспоминает с удовольствием. Особенно овсяную кашу, которую он раскладывал по тарелкам молодому Баскервилю и доктору Ватсону. По словам Александра Артёмовича, каша, которую специально для фильма варила ассистентка по реквизиту, была такой вкусной, что по окончании съемок в павильон приносили еще одну кастрюльку для всей съемочной группы. Бэрримора Адабашьян считает своей звёздной ролью. Знаменитая фраза: "Овсянка, сэр!" стала его визитной карточкой. Обязательно при случае пересмотрите все серии "Шерлока Холмса", послушайте и музыку Владимира Дашкевича, и "Овсянку, сэр" Александра Адабашьяна