Заголовки

Этот эпизод закономерным образом привлек к себе большое внимание ученых, и один из них – знаменитый советский историк Евгений Тарле – привел в свой книге «Наполеон Бонапарт» такой исторический анекдот.

Правительственная и близкая к правящим сферам парижская пресса от крайней самоуверенности перешла к полному упадку духа и нескрываемому страху. Типичной для ее поведения в эти дни была строгая последовательность эпитетов, прилагавшихся к Наполеону по мере его наступательного движения от юга к северу.

Первое известие: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан».
Второе известие: «Людоед идет к Грассу».
Третье известие: «Узурпатор вошел в Гренобль».
Четвертое известие: «Бонапарт занял Лион».
Пятое известие: «Наполеон приближается к Фонтенебло».
Шестое известие: «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже».

Вся эта литературная гамма уместилась в одних и тех же газетах, при одной и той же редакции на протяжении нескольких дней.

История выглядела чрезвычайно красиво, автор пользовался репутацией уважаемого историка-франковеда и неудивительно, что она стала частью российской культуры. На нее ссылались писатели, журналисты, интеллектуалы – ведь это такая прекрасная иллюстрация подхалимажа, беспринципности и мимикрирования прессы в соответствии с обстоятельствами.

Однако при попытках найти французский оригинал газеты и установить ее название я столкнулся с неожиданным – франкоязычный интернет ответил на мой запрос совершенной тишиной. Только после нескольких запросов на google.fr мне удалось найти то, что выглядело похожим на первоисточник.

Источником оказалась вовсе не какая-то французская газета наполеоновских времен, а очерк Александра Дюма «Год во Флоренции» (Une Année à Florence), где список «газетных публикаций» оказался куда больше, чем у Тарле. Знающие французский читатели могут ознакомиться с оригиналом здесь, а в переводе на русский список выглядит так:
* Каннибал покинул свое логово
* Корсиканский людоед только что высадился в бухте Жуан.
* Тигр прибыл в Гап
* Чудовище ночевало в Гренобле
* Тиран проезжает через Лион
* Узурпатора видели в шестидесяти лье от столицы
* Бонапарт быстро приближается, но никогда не войдет в Париж
* Завтра Наполеон будет у наших крепостных стен
* Император прибыл в Фонтенбло
* Их Императорское и Царственное Величество вчера вступили в свой замок в Тюильри в окружении своих верных подданных!

При этом в отличие от Тарле, у Дюма сразу чувствуется, что заголовки какие-то странные. Вряд ли можно представить себе настоящую газету с заголовком «Чудовище ночевало в Гренобле» или «Тигр прибыл в Гап». Да и навряд ли история с побегом Наполеона с Эльбы была бы описана как «Каннибал покинул свое логово». Скорее уж «сбежал из клетки», или что-то в этом роде.

В Интернете можно найти упоминания, о том, что Тарле, по-видимому, взял байку у Дюма, однако мои дальнейшие поиски показали, что и Дюма, похоже, не является оригинальным автором текста.

Поиск в Google Books показал, что самое раннее упоминание текста – книга французского оккультиста Жака Огюста Симона Коллена де Планси «Анекдоты XIX века». И если Дюма ссылается на газету Le Moniteur universel, то де Планси приводит историю ссылаясь на абстрактные «газеты» (обратите внимание на множественное число), заканчивая анекдот комментарием «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи». Архив же самой Le Moniteur universel показывает, таких заголовков там не было, зато Наполеона первый раз называли «императором» еще 1 марта, задолго до его вступления в Париж.

По-видимому, так и началась история этого мифа. Исторический анекдот де Планси, составленный из разных газет наполеоновских времен (а возможно, и просто и из его воспоминаний об этих публикациях) был воспринят при пересказах как рассказ о действительно имевших место событиях, а от фразы «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи» остался только Le Moniteur. На историю сослался Дюма, кроме того, ее стали публиковать в учебниках французского для иностранцев. Оттуда она пошла гулять по миру – и гуляет уже почти двести лет.

В англоязычном Интернете история про газету и Наполеона пользуется той же популярностью, что и в русскоязычной. История тиражируется и на немецком, и на языках Северной Европы, причем Европой дело не обошлось – «заголовки» были переведены даже на китайский и корейский; на написание этой статьи автора сподвиг рассказ друга-южнокорейца о «потрясающих газетных заголовках в наполеоновской Франции».

Вообще, в Интернете полно подобных историй. В той же Корее по Сети гуляет поддельная «прощальная речь» последнего японского генерал-губернатора Кореи Абэ Нобуюки, датированная сентябрем 1945 года, в которой последний грозится, что Япония еще вернется в Корею. Она совершенно не соответствует характеру реального Абэ – человека по стандартам тех лет довольно либерального, и тогда, в сентябре 1945 года, озабоченного спокойной передачей власти в южной части Кореи американцам, а не разбрасыванием угроз – зато очень хорошо укладывается в образ «злобного японского милитариста», столь любимого националистической частью корейской интеллигенции. Итог – речь стала использоваться в качестве свидетельства злонамеренного характера Японии, и мало кто озаботился поиском первоисточника, которым была книга корейского писателя Ли Сангака «Они пришли тогда, в 1910 году».

Вывод простой и уже много раз озвученный: если видишь в Сети какую-нибудь яркую историю без четкого указания на источник (название публикации, желательно с оригиналом, дата, место выхода, страница) – проверяйте, прежде чем цитировать.