Жизнь в самом северном поселке России

— Здесь нет кинотеатра и мобильного интернета, автобусов и кофеен, супермаркетов и рекламных баннеров. Здесь нет ни одного человека, который бы не видел полярную ночь и зеленые переливы северного сияния, не знал бы, что делать при встрече с белым медведем и во время «актировки», не ждал бы появления полярных маков и рейсового самолета. Это Диксон — самый северный поселок России.

Диксон привычно называют «краем света»: он находится на севере Красноярского края, на берегу Енисейского залива Карского моря — окраине Северного Ледовитого океана. До ближайших крупных городов, Дудинки и Норильска, отсюда больше пятисот километров необжитой тундры. Добраться до Диксона, закрытого поселка, можно только по специальному пропуску и только на стареньком АН-26, который летает из аэропорта «Алыкель» всего раз в неделю, и то когда нет пурги или тумана. Для местных жителей все, что не Диксон, — это «материк». На «материке» — Сибирь, глухая тайга, дороги, привычная смена дня и ночи. На «краю света» — дома на сваях, «вы видели, как песец гонял собаку во дворе?», дикая тундра, открытая всем ветрам, и бесконечные льды. Арктика.

Диксону 102 года, но его история — это не просто биография одинокой точки на административной карте современной Сибири. Это история встреч людей и государств с Крайним Севером — она длиннее. Еще в XI—XII веках поморы, выходцы из Великого Новгорода, шли «во все концы студеного моря-океана» искать новые промыслы и торговать с «самоядью». В начале XVII века Мангазея, первый русский заполярный город-крепость, стал центром колонизации огромной территории севера Сибири: за «мягкой рухлядью» и «моржовой костью» туда шли торговцы и сборщики ясака. Позже, уже в XVIII—XIX веках, на Север пробирались русские и европейские мореплаватели, которые искали удобный морской путь между Европой и Дальним Востоком — торговать.

15 августа 1875 года шведский географ и мореплаватель Нильс Норденшельд на зверобойной шхуне «Превен» вошел в «удобную гавань небольшого острова в Енисейском заливе». «Я надеюсь, что гавань эта, ныне пустая, в короткое время превратится в сборное место для множества кораблей, которые будут способствовать сношениям не только между Европой и Обским и Енисейским речными бассейнами, но и между Европой и Северным Китаем», — записал в своем дневнике Норденшельд, назвал безымянную гавань «Диксоном» (в честь Оскара Диксона, мецената его полярных экспедиций) и нанес ее на свои морские карты.

В XX веке Север стал для СССР местом торговли и разработки месторождений, ссылки и научных исследований, а еще, конечно, строительства новых заполярных городов и поселков. Среди них Диксон был «столицей Арктики», куда из разных концов Союза приезжали «осваивать Север» метеорологи, строители, учителя, гидрографы, военные, полярные летчики, радисты. Сегодня этот арктический поселок, как и большинство северных населенных пунктов России, переживает крайне тяжелые времена. В 1980-е, «золотые годы» Диксона, здесь проживало около 5 000 человек. Сейчас, по официальной статистике, в поселке осталось чуть меньше 600 жителей, но местные уточняют: на самом деле около 500.

Диксон расположен на берегу Карского моря. Одна его часть находится на западном краю полуострова Таймыр, другая — на одноименном острове. Эти части Диксона разделяет полуторакилометровый пролив, который зимой становится «зимником»

Здесь по привычке говорят не «в Диксон», а «на Диксон»: исторически поселок начинался с острова в Карском море, но позже стал развиваться и на соседнем полуострове Таймыр. Поэтому Диксон — это две части поселка: островная и материковая, разделенные полуторакилометровым проливом. В 2009 году «остров» закрыли, и сейчас он практически необитаем. Люди переселились на материк, улицы пусты, ветер выбил в оставленных домах окна и двери, в здании пустой школы № 2 — только заячьи следы на заметенном снегом полу. Единственные места, где еще горит свет и идет работа, это гидрометеостанция и аэропорт.

В материковой части Диксона жизни больше. По улицам ходят люди и ездят советские гусеничные снегоходы ГАЗ-71, новенькие вездеходы ТРЭКОЛ и «бураны», работают магазины, открыты школьный спортзал и библиотека, есть церковь. Но и здесь заколоченных окон и закрытых дверей с каждым годом становится все больше, а о былом величии «ворот в Арктику» напоминают только несколько памятников полярникам и суда в порту.

Средняя диксонская температура в декабре—январе составляет -25°C, но морозы могут доходить и до -40°C. Самыми неблагоприятными погодными условиями считаются низкая температура в совокупности со штормовым ветром, порывы которого могут достигать 15-30 м/с. В такие дни в школе объявляют «актировку», и ученики остаются дома. Примерно с середины ноября по начало февраля на Диксоне устанавливается полярная ночь. Обычно она темнее, чем в соседних Норильске, Дудинке, Игарке и Хатанге. Северяне отмечают, что для кого-то полярная ночь заканчивается с появлением краешка солнца, а для кого-то ее конец — это висящий круглый шар над горизонтом

Сеть полярных станций, геофизическая обсерватория, порт Северного морского пути, штаб морских операций, сеть береговых аэродромов, клубы полярников, охотничьи зимовки, рыбзавод, художественная галерея — теперь только в краеведческих книгах, подшивках газеты «Советская Арктика» и памяти людей, которые приезжали обживать неприветливый Крайний Север. Погранзастава, неотапливаемый аэропорт, гидрометеостанция, котельная, дизельная, школа, администрация, библиотека и несколько магазинов — все, что осталось сегодня.

И все-таки на Диксоне живут люди. Они ездят в тундру и ловят рыбу, учат детей рисовать и решать уравнения, пишут «Тотальный диктант» и сдают ЕГЭ, собирают архивные фотографии и пекут хлеб, следят за отопительными котлами и скоростью ветра, пережидают полярную ночь и радуются первому солнцу. Здесь, на Диксоне, каждая заброшенная зимовка, закрытая дверь, зияющий чернотой проем или светящееся окно — это история. И история освоения Северного морского пути, и история «покорения Севера» в эпоху СССР, но главное — частная история семьи или человека.

Роберт Прасценис с женой Мариной возле своего дома. Роберт приехал на Диксон в середине 1970-х годов, сейчас работает в администрации, собирает архивные фотографии поселка. «Раньше люди здесь были добрее, не было злобы, а сейчас сюда часто приезжают случайные люди», — говорит Роберт

Диксон расположен в условиях вечной мерзлоты, поэтому, как и везде в Арктике, в поселке стоят дома на сваях. В таких строениях между домом и землей есть продуваемое подполье, чтобы возведенное на сваях сооружение не нагревало грунт, а, следовательно, не теряло монолитности, не подтаивало и не смещалось

В таком доме сегодня может проживать всего несколько семей. Иногда зимой наметает снега до середины двери, и тогда жителям приходится расчищать выход на улицу изнутри.

«Бураны», снегоходы, вездеходы ТРЭКОЛы и гусеничные снегоболотоходы ГАЗ-71, оставшиеся еще с советских времен, — самый распространенный транспорт на Диксоне. Только на таких «танках» зимой можно преодолеть снежные просторы тундры.

Во время полярной ночи большую часть дня на улицах Диксона безлюдно. Поселок оживает в основном только рано утром, когда диксончане выходят на работу, и в 5-6 часов вечера, когда они возвращаются домой, забирают детей из детского сада, идут в магазин или по другим делам.

Александр Сурков, выпускник школы № 1, сейчас студент Политехнического института СФУ (Красноярск). «В Красноярске слишком много людей, это напрягает. На Диксоне вышел — и никого. В автобусах мне не нравится, да и проезд 22 рубля. В поселке можно было дойти пешком куда хочешь. Деревья — тоже непривычно. У нас на Диксоне есть только искусственные светящиеся деревья, а в тундре только очень низкие лиственницы. Поначалу я хотел домой, честно. Скучал по родителям. На Диксоне у меня видно море из окна, а в Красноярске видно стройку. По сравнению с Красноярском Диксон особенный», — говорит Александр.

Михаил и Зинаида Дегтяревы — одни из немногих, кто после 1990-х занимается на Диксоне рыбным промыслом. Их дети живут в Беларуси и Канаде, но рыбаки не хотят уезжать к ним на материк, потому что плохо переносят жару и потому что вдали от Диксона не чувствуют себя нужными.

В 1960—1980-х годах берега как островной, так и материковой части Диксона были усеяны балками (балок — легкий передвижной домик. — Прим. ред.), где рыбаки и охотники хранили лодки, инструменты, сети и прочие вещи, необходимые в тундре на промысле. Места скопления балков называли «Шанхай», сейчас они пустуют.

Возле Диксона водится ценная сиговая рыба — чир, сиг, муксун, нельма, а также арктический омуль. В поселке такую рыбу продают по 200 рублей за килограмм, на материке ее цена — от 500 рублей и выше. Местные жители чаще всего не покупают для себя отдельно омуля или чира, а берут сразу мешок разной северной рыбы.

«Зимник» — дорога между островной и материковой частями Диксона, проходящая по застывшему проливу Карского моря. «Зимой люди ездят сюда на вездеходе, летом — на катере. В распутицу, когда лед тает, ни катер, ни вездеход не ходят — заказывают вертолет. То же самое происходит и осенью».

Одно из работающих зданий гидрометеостанции на острове Диксон. На крыше расположен радиозонд — устройство для измерения различных параметров атмосферы, например давления, относительной влажности, температуры.

Анатолий Бухта, океанолог и бывший начальник гидрометеостанции: «В 90-е пошла разруха. Зарплату не платили по полгода, в счет зарплаты выдавали испорченные продукты. Сложно было, произошел слом: хотелось жить и что-то делать на Диксоне, а потом нет. Многие мои ровесники спились, умерли, но они не виноваты — у каждого есть свой стержень и предел излома. Ведь многие люди, которые работали инженерами, стали дворниками. Они психологически не могли преодолеть этот барьер».

Одна из улиц островного поселка. Запорошенная снегом деревянная дорога держится на пустых металлических бочках из-под топлива, но зимой этого не видно. Утилизация ржавых бочек — одна из основных арктических проблем как в России, так и в Канаде, Норвегии, на Аляске.

Памятник морякам–североморцам, защищавшим Диксон в годы Второй мировой войны, воздвигнут в 1972-м, находится на острове. 27 августа 1942 года немецкий крейсер «Адмирал Шеер» напал на порт Диксон. Был расстрелян и погиб в бою ледокольный пароход «Сибиряков». Однако, встретив сопротивление сторожевого корабля «Дежнев» и артиллерийского орудия с берега, «Шеер» отступил. Часть моряков погибла.

Покинутая комната жилого дома на острове Диксон. Перед тем как переселиться с острова в поселок, диксончане заколотили окна и двери, но арктический ветер повыбивал их, из-за чего многие дома зимой заваливает снегом.

Вид на Самолетную бухту, покинутую рыбаками и охотниками, «Шанхай» и зимний футшток. «Балок содержал в себе и ангар для лодки, и мастерскую, и небольшую бытовку, где можно было отдохнуть или скрыться на время от гнева жены. Часто под балком вырубали морозильник или ледник с небольшими камерами для хранения мяса и рыбы. К середине 1990-х количество балков было довольно внушительным, располагались они хаотично, поэтому после посиделок многие не сразу находили дорогу домой. Отсюда и „Шанхай"», — говорит Анатолий Ломакин, житель Диксона.

Заметенный снегом класс школы № 2 на острове Диксон. «Гладиолусы на 1 сентября заказывали с вертолетом. Бутерброды со сливочным маслом и черной икрой… Обалденно было», — вспоминает водитель Дмитрий Асовский.

Табличка возле здания диксонского аэропорта. Аэропорт принимает пассажиров раз в неделю, по средам. Иногда из-за снегопада, тумана или других «неблагоприятных погодных условий» диксончане могут ждать авиарейс Диксон—Норильск или Норильск—Диксон по две недели.