Анатомия Линча: из чего состоит «Твин Пикс»

Говорить о том, что «Твин Пикс» повлиял на современную культуру — повторять очевидные истины. Сериал Дэвида Линча не только изменил наше представление о возможностях телевидения, а и вдохновил бесконечное количество музыкантов, дизайнеров и даже пекарей. «Твин Пикс» цитируют герои «Друзей», Лиза Симпсон и персонажи мультфильма «Скуби-Ду». Инди-рок песен, в которых упоминается трагический образ Лоры Палмер, не пересчитать и на пальцах обеих рук. Творение Линча проложило дорогу не только американским сериалам вроде «Настоящего детектива» и «Мотеля Бейтса», но и повлияло на европейское телевидение. Отголоски «Твин Пикс» заметны и в скандинавской мини-серии «Убийство», и во французском сериале «На зов скорби», и в британском «Убийстве на пляже». Но самое удивительное – сериал не теряет актуальности и сегодня: подростковые шоу вроде «Ривердэйла» хвастаются сходством с легендарным творением Дэвида Линча, хотя их целевая аудитория и родилась лет десять спустя приезда агента Купера в загадочный городок.

Пока до выхода третьего сезона культового шоу остаётся ровно месяц, мы решили скрасить ожидание и узнать, из каких аллюзий и отсылок состоит сам «Твин Пикс».

Имя загадочной красавицы Лоры Палмер Линч выхватил прямиком из классического нуара «Лора» (1944). Как и Лора Палмер, героиня ленты трагическим образом погибает, оставляя после себя множество загадок и вопросов. Как и агент Купер, расследующий гибель «киношной» Лауры полисмен никак не может выбросить образ белокурой красавицы из головы. Но имя Лоры и многочисленные неоновые вывески — не единственные отсылки к жанру. Еще один классический нуар, повлиявший на «Твин Пикс» — «Головокружение» Альфреда Хичкока. Звезда ленты Ким Новак является зрителю в образах двух (якобы не связанных между собою) женщин, блондинки Мэделин и брюнетки Джуди. У Линча Шерил Ли тоже играет две роли: блондинку Лору Палмер и её двоюродную сестру, брюнетку Мэдди Фэргюсон. Кстати, даже имя двоюродной сестры Лоры — отсылка к именам главных героев «Головокружения» — Джона Фергюсона и загадочной красавицы Мэделин.

Роль сварливой матери Нормы Дженнингс, кстати, исполняет Джейн Грир. Именно образ Грир в ленте «Из прошлого» (1947) считается одним из самых «каноничных» примеров роковой женщины, обязательного для нуара персонажа. Ну, а известный всем логотип сериала напоминает неоновую вывеску мотеля «Твин Оукс» из фильма «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). Да, вы угадали, ещё одна отсылка к нуарам.

Первый совместный проект создателей сериала Дэвида Линча и Марка Фроста — экранизация биографии Мэрилин Монро. Проект так и не воплотился в жизнь, но влияние американской кинолегенды на образ Лоры Палмер очевиден. Обе блондинки после смерти остаются чуть ли не полумифическими божествами для людей вокруг, а их загадочное прошлое и наркотическая зависимость прибавляют образам девиантности. Ещё одна параллель между Лорой и Мэрилин — обе женщины перед смертью в своих дневниках пообещали раскрыть миру важные тайны о влиятельных мужчинах. Кстати, уже в первой серии первого сезона агент Купер задается вопросом насчет загадочной связи Монро с семейством Кеннеди.

Если условно выбрать «главную» тему сериала, то ею несомненно будет срыв покровов с благопристойного (на первый взгляд) города и деконструкция «американской мечты». Хотя Линч вообще неравнодушен к этой тематике, он — далеко не первый американский режиссёр, который показал нам тёмную сторону идиллии маленького городка. В 1957 году вышел фильм «Peyton Place», в котором тоже фигурировал небольшой городок, улыбчивые жители которого скрывали жуткие тайны. Америка была шокирована ложью, убийствами и инцестом, которые скрывались за аккуратно выбеленными заборами, но именно этот фильм и подготовил зрителей к тайнам «Твин Пикс». Кстати, связь между фильмом и творением Линча — не наши домыслы. На раннем этапе написания сценария к сериалу Дэвид и Марк Фрост арендовали кинозал в Беверли-Хиллс и внимательно пересмотрели «Peyton Place».

Отношения Донны и Джеймса навеяны ещё одним чрезвычайно важным для американской культуры фильмом. Подростковая драма «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином и Натали Вуд вышла на экраны в далёком 1955 году, но образы «плохого парня на мотоцикле» и «хорошей девочки, которая влюблена в плохого парня на мотоцикле» живы и сегодня.

Дэвид Линч — не только режиссёр и музыкант, а и талантливый художник-сюрреалист. Впрочем, визуальный стиль «Твин Пикс» явно вдохновлён работами двух других важных американских художников. Красочные витрины дайнеров с яркими неоновыми вывесками неспроста напоминают работы реалиста Эдварда Хоппера, о своей любви к которому Линч неоднократно рассказывал в своих интервью. А вот жутковатый «Чёрный Вигвам» визуально вдохновлён картинами английского экспрессиониста Фрэнсиса Бэкона (особенно — полотном «Сидящая фигура» 1961 года. Последнего, кстати, Маргарет Тэтчер называла «человеком, который рисует эти ужасные картины».

К выходу «Твин Пикс» американских зрителей частично подготовила антология ужасов, созданная Родом Серлингом. Именно оригинальные серии «Сумеречной зоны» (1959-1964) смешали научную фантастику, драму, ужасы и фэнтези на маленьком экране, проложив дорогу убийце Бобу и фантастическим экспериментам Линча.

В некоторых сериях «Сумеречной зоны» и вовсе можно встретить идеи, которые позже использовал Линч. Например, в одной серии посмертно осужденный узник верит в то, что все, что происходит вокруг — всего лишь страшный сон. Другая серия показывает, как жители маленького городка ссорятся друг с другом во время вторжения инопланетян. И тема переплетения снов с реальностью, и контраст бытовых конфликтов с мистическим злом — идеи, которые знакомы любому зрителю «Твин Пикс».

Любой современный сериал, в котором присутствует хоть какая-то доля мистики и маленький городок, обязательно называет себя идейным наследником творения Линча. Последним шоу, гордо провозгласившим себя «смесью Твин Пикс с…», является подростковая детективная драма «Ривердэйл». Хотя в сериале действительно фигурирует внешне благопристойный городок, полный тайн и убийств, такое сравнение не совсем соответствует действительности. Дело в том, что «Ривердэйл» является экранизацией чрезвычайно популярных американских комиксов о старшекласснике Арчи Эндрюсе и его друзьях. Комиксы «Арчи» на протяжении долгих десятилетий показывают нам прилизанную и разукрашенную версию Америки, в которой весёлые и добрые подростки пьют клубничные милкшейки и спасают местный кинотеатр от сноса. «Твин Пикс» сам по себе уже является деконструкцией тех классических образов, которые подарили американской культуре комиксы «Арчи». Даже знаковый любовный треугольник, в котором за сердце Арчи соревнуется наивная, добрая блондинка (Бетти) и загадочная брюнетка (Вероника) тут выворачивается наизнанку. Хотя Джеймс и влюбляется поочередно то в блондинку Лору, то в темноволосую Донну, опасность олицетворяет блондинка, а брюнетка, вопреки законам жанра, оказывается «хорошей девочкой».

«Твин Пикс» — не единственный пример увлечения Дэвида Линча оккультизмом. В нео-нуарном хорроре «Шоссе в никуда» присутствуют злые духи, а демон, сидящий за мусорными баками в фильме-загадка «Малхолланд Драйв» не скоро покинет наши ночные кошмары. Ритуальные рисунки из Чёрного Вигвама, которые мы видим среди улик, собранных агентом Купером — не плод воображения режиссёра. Подобные сигилы (символы, обладающие магической силой) встречаются в «Лемегетоне», одном из наиболее известных гримуаров, мистических книг по демонологии. Знаки, описанные в «Лемегетоне», используются для вызова 72 разных демонов, каждый из которых управляет определенной частью Ада. Во втором сезоне сериала мы видим в полицейском участке знак Асмодея (демона, ответственного за похоть и искажение человеческих желаний) и Велиала, который обольщает людей, толкая их на преступления.

Одним из исследователей «Лемегетона» был английский поэт и оккультист Алистер Кроули. Но это — не единственное, что связывает самопровозглашенного «чёрного мага» и теоретика сатанизма с «Твин Пикс». В своих эссе, описывающий правила церемониальной магии, Кроули учит последователей говорить, ходить и даже думать задом наперёд. Подобную технику использует Линч в сценах, происходящих в Красной Комнате.

Как и Лора Палмер (да и вообще большинство персонажей сериала), Дэйл Бартоломео Купер получил своё имя неспроста. Назван эксцентричный агент ФБР на честь Б. Д. Купера, преступника, угнавшего в 1971 году авиалайнер, получившего выкуп размером в 200.000 долларов и исчезнувший с лица земли. В 2016 году, 25 лет спустя, Федеральное Бюро Расследований официально приостановило дело Би Ди Купера. К счастью, хотя бы судьба агента Дэйла Купера, в отличие от его тёзки, не останется нераскрытой тайной.

«Твин Пикс» можно пересматривать бесконечно, каждый раз интерпретируя знакомые сцены по-новому и улавливая все больше и больше отсылок к историческим событиям и популярной культуре. Вот пример, который показался нам самым забавным: братья Бен и Джерри Хорн названы в честь Ben & Jerry’s, одного из самых популярных американских производителей мороженого. «Гастрономические» имена главных бизнесменов городка тоже неслучайны: Джерри уже во время своего первого появления на экране угощает брата багетом с сыром бри, привезенным прямиком из Парижа.

Символическое значение еды в «Твин Пикс» вообще могло бы стать темой для отдельного расследования, но мы, пожалуй, остановимся на одной из самых знаковых комбинаций в сериале. Кофе и пончики – «профессиональная диета» американских полисменов, обязательно фигурирующая во всех детективных фильмах и сериалах с начала 1950-х. Особенная любовь копов к пончикам возникла благодаря тому, что полвека назад булочные были одними из немногих магазинов, которые работали практически круглосуточно. Чтобы успеть обеспечить утренних покупателей свежими пончиками к завтраку, пекари просто не закрывали свои заведения на ночь, чем и заслужили любовь детективов, работающих на ночных сменах.

Если задуматься, то сам Дэвид Линч появляется в сериале трижды. Режиссера мы видим в роли начальника Федерального Бюро Расследования — глуховатого Гордона Коула (к слову имя — отсылка к любимому кино-нуару Линча «Бульвар Сансет»). Еще одна «инкарнация режиссера» — маленький внук миссис Тремонд, обитатель Черного Вигвама (его сыграл сын Линча Остин Джек Линч). Но нас, конечно же, интересует агент Дейл Купер.

Купер, как несложно догадаться, один из самых выразительных образов сериала, персонаж, чьи цитаты о damn good coffee и жест одобрения с поднятым большим пальцем разошлись как поп-культурные феномены. Особая приверженность Линча этому персонажу заметна с первой же серии. По сути, агент Купер – это и есть Линч с его педантичной манерой речи и причудливым чувством юмора.

Сам Линч говорил, что создавал Дейла как идеальную версию себя. Купер – интуит с отличной дедукцией и волшебной способностью выигрывать в казино, у него талант завоевывать друзей и влюблять в себя женщин. Агент Купер, как известно, очень любит черный кофе и способен пить его весь день. В одной из сцен, записывая послание для Дайан на диктофон, он признается, что хотел бы сократить употребление кофе хотя бы по вечерам. Такая же проблема имелась у самого Линча. Будучи большим фанатом кофе, режиссер выпивал по 20 чашек в день и еле сумел сократить эту количество до 7-ми. Дэвид Линч даже создал собственный кофейный бренд David Lynch Signature Cup Coffee. Купить этот кофе можно на официальном сайте Линча.

В своих расследованиях агент Купер обращается к тибетской мифологии и даже цитирует наизусть Тибетскую книгу мертвых. Также как и Дейл Купер, Линч ежедневно медитирует. Режиссер обучился трансцендентальной медитации в 1973 году, и с тех пор, по его словам, не пропустил ни одной медитации: 20 минут утром и 20 минут вечером. В 2005 году он основал благотворительный фонд David Lynch Foundation, где при помощи практики трансцендентальной медитации оказывают помощь жертвам домашнего насилия, ветеранам военных действий и молодым людям, страдающим от стресса и посттравматических расстройств.