Командирские часы — тикающая легенда

Часы от министра обороны

«Командирскими» хронометрами вооружил Советскую армию маршал Малиновский. По заказу министра обороны в 1965 году в Чистополе разработали массивные противоударные часы для комсостава на анкерном ходу с фосфоресцирующими стрелками и, как говорили в народе, пылекамненепроницаемые. А чтобы часовщики в Чистополе совсем не заскучали от заказов военно-промышленного комплекса, определили им чиновники квоту для часов сугубо мирных, какие можно продавать в обычных универмагах, и разрешили писать на циферблатах «Командирские».

Анкер, еще анкер!

– Часы мы разрабатывали в жутком цейтноте, – вспоминает один из разработчиков легенды Валентина Белова, начальник бюро внешнего оформления. – Шутка ли! Ведь приказал их сделать сам маршал Малиновский. Часы должны были быть самыми точными, потому что на войне нужна пунктуальность, и самыми прочными. В новинку был циферблат со светящимися цифрами. Но главная изюминка – стопорный механизм, или, другими словами, секундомер. Разработать его помогли чертежи механизмов, применяемых в военных минах. Наша группа работала над оформлением корпуса. Мы предложили более полусотни вариантов. Больше всего министру понравился вариант со звездой на циферблате в круглом корпусе. За это нас поощрили премией в 50 рублей. Колоссальные деньги – почти ползарплаты. Кажется, еще портрет на доску почета повесили.

«Министерская амфибия»

Часы стали распространять через Главное управление торговли Министерства обороны, и штатским покупателям они доставались крайне редко. Далеко не всякий руководитель часового завода мог позволить себе носить «Командирские» или их разновидность для моряков «Амфибию».

Ясное дело, такие часы стали лучшим подарком в Москве, куда чистопольцы ездили подписывать бумаги. Дошло до того, что выпустили специальную партию часов с целенаправленным названием «Министерская амфибия». Слезу, которую ронял на подарок растроганный чиновник, герметичная «Амфибия» не пропускала.

Голь на выдумки хитра

В Советской России все, что было связано с военными или спецслужбами, носило оттенок престижа и элитарности. Практически недоступные в свободной продаже, «Командирские» не стали исключением – они всегда были предметом зависти и гордости, символом принадлежности к Большой Красной Машине – настоящий советский китч в самом лучшем смысле этого слова. В 70-е годы честно купить можно было лишь украденные «Командирские». Многие владельцы «Командирских» называли свои хронометры жопошными. «А в чем, вы думаете, их выносят с завода?» – поясняли они.

За бугор

Исключительно мужской, весомый, даже чуть грубоватый дизайн сделал «Командирские» непохожими ни на какие другие наручные часы. Их час пробил в конце 1980-х, когда в моду во всем мире вошли часы в стиле military, то есть «военные». Да еще появилась на Западе мода на все советское: Горби, perestroyka… А тут еще часы из России, да с красной пятиконечной звездой! Слава о знаменитых Командирских часах, сделанных на оборонном заводе по производству часового механизма для мин, пошла по всему миру. В год только в США их покупали по 40 тысяч штук. Один мой близкий родственник, в прошлом не раз ходивший в загранку, рассказывал, что в совковые времена «за бугром» наши Командирские часы очень ценились. Навар при переправке одних таких часиков составлял что-то порядка 45 долларов. Так вот, при приемке часов в магазине в городе Кеге (Дания) их герметичность и надежность проверялись кипячением.

Ручные часы и дикие

На Чистопольском заводе с гордостью рассказывают истории о подделках. Приятно, конечно. Как писал Есенин, плохую лошадь вор не уведет.

Так, однажды генеральный директор «Востока» Владислав Цивилин, находясь в Нью-Йорке, заглянул с коллегами в супермаркет, где обнаружил в витрине… Догадываетесь, что? Ну, разумеется, если бы он обнаружил там тульский самовар, рассказывать было бы не о чем. Но в витрине красовались часы с названием «Командирские».

– Мейд ин Тшыстопол! – отрекомендовал изделие продавец.

Чистополь, однако, таких часов еще не видел. Головка подзавода была прикреплена к корпусу миниатюрной цепочкой.

– Было очевидно: перед нами лежала достаточно искусная подделка, – вспоминает Цивилин. – Увы, наш технический секрет крепежа головки оказался кому-то недоступен. Мы попросили показать нам часы, а затем представились. Нас сразу пригласили пройти в кабинет и предложили кофе. Когда мы уходили, «Командирских» на витрине уже не было.

Подделка для агента КГБ

– Истории с подделками – настоящие детективные романы, – продолжает Цивилин. – Когда в Европе начали подделывать чистопольские часы, нам пришлось открыть там свою юридическую фирму, чтобы бороться с «конкурентами».

Но несмотря на старания россиян, продолжают гулять по свету созданные противоударным трудом часы с якобы чистопольской маркой, причем оформленные с большой фантазией. К примеру, в Западной Европе рекламировались часы, будто бы изготовленные в Чистополе для агентов КГБ. На циферблате под изображением щита и меча так и было написано: «КГБ СССР». Надо полагать, циферблат был светящимся, чтобы секретный агент мог засветиться с этими часами даже в темноте.

Против бури