Забытые аудиоформаты: гибкие диски

Для такого тонкого формата у гибких дисков удивительно разнообразная история, и в этой статье на их фоне объединились все – от Beatles, Дэвида Боуи и ABBA до Элиса Купера и стиля хэви-метал. Их появление связано с журналом National Geographic, с рекламной кампанией Макдоналдс с миллионным выигрышем, и с обложками многочисленных модных журналов для девчонок. Их нелегально прессовали на рентгеновских снимках в СССР [знаменитая «музыка на костях» – прим. перев.] и они даже помогли такому отъявленному лгуну, как Ричард Tricky Dicky Никсон, стать президентом США в 1968 году.

Гибкие диски с 1960-х по начало 1990-х годов продавались десятками миллионов – а потом практически исчезли с лица земли на полтора десятилетия. Но, как и подобает продукту, основанному на спиральной царапине, это был ещё не конец.

«Музыкальные открытки» другого рода – грубые желобки, впрессованные в карточки – продавались примерно с 1950-х годов. Во второй половине 50-х в Британии появились даже гибкие виниловые диски, хотя с технической точки зрения их качество было отвратительным. Через несколько лет был разработан, запатентован и представлен улучшенный гибкий диск — американская компания Eva-Tone Incorporated выпустила его в 1962 году, поначалу назвав «Eva-tone Soundsheet» [звуковой лист]. У этого отпрыска было несколько преимуществ перед его родителями – поющей открыткой и первоначальным спирально-бороздковым продуктом, известным, как виниловая пластинка.
Soundsheet от Eva-tone без сомнения звучал лучше, чем картонные открытки, а поскольку гибкие диски использовали гораздо меньше винила, чем пластинки, их было гораздо дешевле печатать, хранить и перевозить. Часто при изготовлении использовали поливинилхлорид вместо гранулированного винила, что было ещё дешевле. Кроме того, гибкость этих продуктов означала, что их можно продавать на обложках или внутри журналов, буклетов и газет. Они были довольно выносливыми, в отличие от шеллачных дисков на 78 об/мин, которые легко разбивались, если их уронить на пол, или виниловые пластинки 45 об/мин, которые, хотя и были крепче шеллака, всё равно могли случайно сломаться.
Одна маленькая проблемка
Ситуация была похожа на всесторонний выигрыш, но у гибких дисков от Eva-tone, как и у их британских предшественников, всё же была пара минусов. Например, 12" или 10" LP-диски было сложно изготавливать, поскольку гибкие диски были очень лёгкими: типичный диск для сингла или EP весил обычно между 4,5 и 6,5 г – как пара кубиков сахара. Бумажные или картонные упаковки весили больше, порядка 9 г. Сравните это с 40 г типичного винилового сингла, или с 200 г многих шеллачных синглов на 78 об/мин – и поймёте, сколько экономилось материала.
Потом у них была проблема с воспроизведением, когда тяжёлая проигрывающая головка могла просто удерживать гибкий диск на месте. В обычных условиях из такой ситуации было два выхода – можно было проигрывать гибкий диск, положив его поверх винилового, или же положить пару монеток в районе центра диска. Позже некоторые диски марки Soundsheet на самом деле выходили с нарисованными кружочками, обозначавшими места, куда надо было класть монеты. Иногда приходилось выполнять оба трюка одновременно, чтобы заставить пластинку играть.

Но было ещё две, неразрешимых проблемы с новыми сверхтонкими записями. Во-первых, хотя после нескольких первых проигрываний для не особенно притязательных ушей качество записи могло поспорить со стандартным винилом, у гибких дисков никогда не было такого диапазона частот, как у полновесных дисков 45 об/м или магнитной плёнки в катушках на 7,5"/с. Профессионально использовать их, к примеру, на радио, можно было только при отсутствии других вариантов. Ещё одним раздражающим фактором была короткая жизнь гибких дисков – их неглубокие прессованные дорожки приводили к увеличению поверхностного шума, царапины появлялись быстрее и звучали громче, поэтому пропуск фрагментов и перепрыгивание иглы быстро становилось основной проблемой диска, проигранного несколько раз.
Звёздные моменты истории гибких дисков
По указанным причинам использование Soundsheet быстро ограничилось тремя, хотя и обширными, областями: промо-записи музыкальных коллективов, детские записи и рекламные записи в журналах – в основном, хотя и не всегда, эти журналы были музыкальными.
Типичным примером может служить гибкий диск The Beatles, отправленный ими в их фан-клуб в 1964 году. На видео ниже можно услышать такие забавные вещи, как трек «пойте с нами» и обращения к фанатам.

Но диски были дешёвыми и прикольными, и продажи не утихали до конца 1960-х. Промо-записи начала 1970-х демонстрируют, насколько масштабной стала индустрия гибких дисков. Диск на видео ниже выполнен в виде прямоугольного листа, и такая форма сохранялась почти до самого конца. В США термин «звуковой лист» [soundsheet] всегда был более популярным, чем «гибкий диск» [flexi disc].

Кампания оказалась невероятно успешной и растянулась на 1988 и 1989 годы. Несколько различных версий этой песни было записано и отпечатано на 78 миллионах (!) гибких дисков, которые затем расфасовывали в газеты и рекламные буклеты. На каждой из записей присутствовал голос какого-нибудь приглашённого певца или просто человека из толпы, который пытался исполнять песню – после его ошибки трек заканчивался. Макдоналдс поступил хитрым образом, отпечатав единственный диск, на котором песня заканчивалась правильно. Обладатель этой единственной записи должен был выиграть миллион долларов. После многих месяцев ожидания, во время которых циники вслух сомневались в реальности существования такого диска, его всё-таки нашла Шарлин Прайс из города Гэлэкс в Западной Виргинии, сразу же реализовавшая мечту многих людей: она купила магазин, в котором работала продавщицей. Уволила ли она бывшего босса прямо на месте, история умалчивает…
В Лондоне в 1980-х даже был отдельный журнал, посвящённый гибким дискам. Он назывался Flexi Pop, и почти полностью был посвящён всяким слухам и сплетням, а к журналу прилагался диск с записью песни, в то время находившейся на вершинах чартов. Среди этих кандидатов встречались The Jam, Japan и Depeche Mode, и на пике популярности журнал продавался тиражом 90 000 копий. Недавно о журнале даже написали книгу.
CD убил звезду гибкого диска
Казалось, что гибкие диски будут продаваться всё лучше и всё чаще раздаваться, но конец 80-х стал началом их конца. Тогда появились CD, и они постепенно стали завоёвывать популярность как средство для прослушивания музыки, а люди с ограниченными финансами переключались на пиратские аудиокассеты – при том, что многие из таких кассет были хромовыми или металлическими, и их качество было относительно высоким. Журнал Flexi Pop закрылся, а фабрики, где прессовали диски, всё чаще отказывались принимать недорогие заказы.
Лишь в СССР гибкие диски оставались в массовом обороте до 1990-х годов, и в основном на них были записаны популярные и детские песни. А в 70-х – 80-х годах, когда западная рок-музыка в СССР была запрещена, пираты и фанаты нелегально записывали аудио на плёнку из-под рентгеновских снимков [на самом деле «музыка на костях» существовала с конца 40-х и до начала 80-х, когда начали появляться кассетные магнитофоны – прим. перев.].

С появлением Михаила Горбачёва пришёл конец культурной и политической цензуре, и музыка на костях потеряла свою привлекательность. К 1992 году гибкие диски оказались на грани вымирания. Почти 15 лет они оставались скорее мёртвыми, чем живыми. К 2000-му году даже Eva-tone закончила их производство. Но в 2010-м случился небольшой ренессанс: независимая фабрика Pirates Press заняла нишу винтажных изделий и начала производить гибкие диски всех форм, размеров и цветов.
Эта идея могла оказаться неудачной, но журнал экстремального метала, Decibel, уже начал экспериментировать с такой формой записи, выпуская эксклюзивные треки новых групп, и каждый его выпуск активно расходится. С тех пор многие музыкальные издательства, к примеру, Third Man, Side One Dummy и Domino, а также журналы Alternative Press и немецкий PUNKROCK, регулярно продают или раздают гибкие диски. В 2015 году итальянская фабрика PizzaDischi начала принимать заказы на изготовление таких дисков, в то время как стоимость редких коллекционных изданий старых гибких дисков начала переваливать за £200.
Сейчас популярность гибких дисков может быть такой же незначительной, как их вес – но кажется, что она всё же держится на плаву. Гибкие диски остаются редким примером забытого аудиоформата, который не совсем исчез и не совсем забыт.