Немного о хорошей фантастике

_ Научно-фантастический фильм с Томом Хиддлстоном в главной роли, экранизация одноимённого романа Джеймса Балларда. Герой Хиддлстона переезжает в футуристичную высотку в 70-х, однако вместо идиллической жизни получает только проблемы на свою голову, оказываясь ввязанным в леденящую душу историю. Эстетский «High Rise» — лишь один из примеров сай-фая, для которого внешнее воплощение играет такую же важную роль, как и сюжет. Давайте вспомним ещё десятку невероятно красивых и умных научно-фантастических фильмов, за которые обязательно стоит взяться, если «Космическую одиссею» вы уже посмотрели.

_ Канонический фильм Тарковского, который кто-то мог видеть в ремейке Содерберга (при всей любви к нему и Джорджу Клуни признаем, что сравняться с оригиналом ему не удалось). Советская экранизация научно-фантастического романа Лема не слишком отступает от текста (правда, вольно интерпретирует концовку) и уж точно сопоставима с ним по глубине затрагиваемых вопросов невыносимой тяжести бытия. Впрочем, сам фантаст терпеть не мог экранизацию и страшно обругал Тарковского за искажение вложенных смыслов. Суть же осталась неизменна: главный герой, психолог, оказывается во власти разумного океана на планете Солярис, который проникает в самые сокровенные уголки его сознания: то ли пытаясь наладить контакт в образе умершей жены, то ли сводя с ума. Клаустрофобичность и камерность «Соляриса» ничуть не мешает ему впечатлять и визуальностью, и содержанием.

_ Киберпанк по роману Филипа Дика, как говорится, культовая классика, установившая законы жанра на много лет вперёд (отголоски можно обнаружить, например, в «Призраке в доспехах», о котором чуть позже). Кишащий муравейник у подножия паназиатских высоток, залитых неоном, — одно из самых расхожих клише фантастического фильма, но в 80-х это было свежим решением, противопоставлявшим стерильную тиранию капитализма человечному многообразию низов. Бегущий по лезвию — это бывший полицейский Декард, который охотится за сбежавшими репликантами, андроидами, которых почти невозможно отличить от людей. Его путь под непрекращающимся дождём наполнен символизмом: на деле это поиск самой сути человеческой жизни. Контрастный и мрачный, один из лучших фильмов Ридли Скотта опирается не только на оригинальный роман, но и на наследие Кубрика и нуары.

_ Фильм Кэтрин Бигелоу, совсем не похожий на её оскароносную военную драму «Повелитель бури». «Странные дни» — фильм двадцатилетней давности о прообразе виртуальной реальности, какую (ну или примерно такую) сейчас можно приобрести за 600 долларов на сайте Oculus Rift. В мире фильма она, правда, умеет побольше: передаёт абсолютно все ощущения, испытываемые человеком, а не только картинку от первого лица. Но в одном Бигелоу точно угадала: используют её, по большей части, как и сейчас — чтобы смотреть порно. Герой Рэйфа Файнса, бывший коп и дилер дисков для аппарата SQUID, бесконечно пересматривает воспоминания своего секса с героиней Джульетт Льюис, пока не берётся за старое и не начинает распутывать преступление. Виртуальный трип сменяется реальными погонями, а заканчивается всё эффектной съёмкой ликующей толпы: для финала устроили настоящий рейв на пятнадцать тысяч человек, которым играл Aphex Twin.

_ «Призрак в доспехах» для многих в первую очередь аниме-сериал, хотя началось всё с шедевральной анимационной полнометражки и культовой манги. Режиссёр Мамору Осии относился к своему фильму по мотивам одноимённой манги как к большому кино, используя гибкость формата на полную катушку. Наравне с «Акирой» это действительно одно из самых красивых аниме в истории, легко встающих наравне с любым игровым сай-фаем. Режиссёр и главный аниматор задумали смешать традиционную анимацию с компьютерной, только-только набиравшей обороты в девяностых. Однако именно мастерски отрисованные от руки крупные планы, вдохновлённые Гонконгом, делают «Призрак в доспехах» столь уникальным. Вместе с лейтенантом Мотоко Кусанаги и её 9-м отделом зритель отправляется не столько ловить хакера, сколько пускается в размышления о самоидентичности в мире, где люди почти стали машинами.

_ «Гаттака» — мир, построенный на генетической дискриминации, о которой мы сегодня лишь начинаем задумываться. Как известно, изменение ДНК зародыша не самая однозначная задача, и нельзя просто поправить что-то одно, чтобы получившийся человек вырос здоровым или умным. Однако в антиутопическом мире фильма с Итаном Хоуком и Умой Турман сложности редактирования генома человека давно преодолены. На этом принципе выстроено новое — по сути фашистское — общество, где вся власть и капитал сосредоточены в руках «идеальных» по физическим и психологическим параметрам людей. Герой Хоука, поначалу простой уборщик, пытается хакнуть систему, притворяясь «годным» человеком, чтобы стать астронавтом. «Гаттака» снят настолько же чётко, как и мир, о котором он рассказывает: весь фильм построен на резких контрастах и минималистичных планах. Это ода эффективности и прагматичному дизайну. Как и в «Высотке», здесь тоже важную роль играет эстетика середины прошлого века: многие здания, автомобили и интерьеры были вдохновлены артефактами 50-х и 60-х годов.

_ Один из лучших фильмов Куарона, для которого эстетическая составляющая всегда остаётся мощным нарративным инструментом (в памяти ещё свежа восхитительная «Гравитация»). Начинается «Дитя человеческое» как постапокалиптический кошмар: в недалёком будущем все женщины на свете потеряли возможность вынашивать и рожать детей; мир, таким образом, стремительно движется к естественному вымиранию. Герой Клайва Оуэна пытается доставить в безопасность каким-то чудом забеременевшую девушку по имени Кии. Блёклая и тёмная картинка не единственный приём, подкрепляющий столь мрачную историю. Здесь Куарон особенно часто бросается визуальными цитатами произведений мирового искусства и вместе с оскароносным оператором Любецки искусно использует глубину кадра, создавая динамичный, отстранённый, но вместе с тем глубоко личный фильм.

_ Камерные истории вроде «Соляриса» или «Луны» — идеальное поле, чтобы развернуться режиссёру-мыслителю. С одной стороны, можно сделать упор на сильную драматургию, с другой — вбухать все средства в создание одной декорации, зато какой. «Луна», как отчасти и недавний «Марсианин», красив во многом за счёт своей аскетичности. На девственно белом фоне разворачивается история борьбы человека и машины, человека и системы и, в конце концов, человека с самим собой. Сэм Рокуэлл играет астронавта, приглядывающего за горнодобывающей станцией на Луне. Всё его окружение только подчёркивает его одиночество от начала до конца. Режиссёр Дункан Джонс (сын Боуи, между прочим) тем временем перешёл на новый уровень, сняв выходящий совсем скоро «Варкрафт».

_ Независимое или просто небольшое по размаху научно-фантастическое кино в последнее время особенно удачно экспериментирует с жанром, позволяя ему вырваться из рамок голливудского блокбастера. Невероятно стильные минималистичные монстры из британских «Чужих на районе» (главную роль играет новая звезда «Звёздных войн» Джон Бойега) особенно круто выглядят на фоне бетонного урбанизма и дают фору любым многомиллионным спецэффектам. Новый фильм с Николасом Холтом и Кристен Стюарт «Равные» рассуждает об унифицированном утопическом обществе в декорациях минималистичного модного показа. Но главным в этом ряду, конечно, остаётся фестивальный хит Глейзера трёхлетней давности «Побудь в моей шкуре», снятый на фоне унылых видов Шотландии, по которым рыщет инопланетянка Скарлетт Йоханссон в поисках жертв и понимания человечности.

_ Шейн Каррут — бывший математик, режиссёр и сценарист, который снял, возможно, самый продуманный (и недоступный для понимания простым смертным) фильм о путешествиях во времени «Детонатор». Его дебют выглядел крайне просто: отчасти чтобы создавать контраст со сложностью временных сюжетных парадоксов, а отчасти потому, что был снят в гараже за копейки. Второй фильм режиссёра вышел почти десять лет спустя, озадачив многих зрителей на мировых фестивалях. «Примесь» — мастерское упражнение в кинематографии, которое похвалил бы сам Терренс Малик. Каррут видит красоту в холодной природе и бытовых мелочах вокруг. С помощью медитативного наблюдения за ними он рассказывает фантастическую историю о паре, которая становится носителем странного паразита, подспудно берущего контроль над их ускользающими жизнями.

_ Один из главных научно-фантастических успехов последних лет, «Из машины» в равной степени хорош собой и умён. Поначалу происходящее напоминает другой эстетский, но куда менее удачный сай-фай «По ту сторону чёрной радуги»: в стеклянной комнате сидит девушка, за которой наблюдает учёный. Она — андроид, он — её создатель, старательно следящий за тем, чтобы не поддаваться эмоциям и не очеловечивать создание из металла с лицом ангела. В их удалённую от цивилизации лабораторию приезжает новичок, молодой талантливый программист, который думает, что выиграл в лотерею и теперь займётся работой над прорывным искусственным интеллектом. Однако идиллическая отшельническая жизнь в стальных тонах очень скоро сменяется конфликтом, где замешаны неизбежные чувства и их принципиальное отсутствие.