Бит девяностых!

Компьютерторг

Своей недолгой, но победоносной историей игровая приставка Dendy обязана российской компании Steepler. Сейчас это название позабыто, но в середине 90-х ее гигантский логотип украшал Зубовскую площадь в Москве, а видеоролики регулярно крутили по центральному телевидению. Столь успешную фирму в начале 90-х создали Андрей Чеглаков, Максим Селиванов и Владислав Улендеев. Основатели компании мыслили инновационно, поэтому продвигали компьютерную технику. Если не помнишь, в ту эпоху в ходу еще было громоздкое слово ЭВМ (электронно-вычислительная машина), компьютер некоторые путали с калькулятором, а школьников учили информатике на выполненных в жанре кубизма устройствах под названием «Роботрон». Впрочем, для большинства россиян вершиной вычислительной техники по-прежнему оставались счеты. Именно это плачевное состояние общества позволило молодым предпринимателям разглядеть перспективы для компьютеризации: Steepler заключил контракт с Hewlett Packard и начал поставлять в Россию диковинные устройства вроде сканеров, принтеров и картриджей к ним. И хотя мало кто мог выговорить названия этих приборов и еще меньше народу понимало их назначение, «компьютерторг» оказался довольно прибыльным бизнесом. Steepler предлагал элитарный товар, практически предметы роскоши, которые могли себе позволить только самые состоятельные и продвинутые фирмы, однако таковых становилось все больше, и рост неторопливо, но шел. Но как только на массовый рынок вышла Dendy, Steepler автоматически оказался на передовом крае бизнеса.

Клон и слон

Поскольку ПК все еще были дороговаты, широкое распространение в мире получили приставки к телевизорам. Лидерами в этом направлении считались компании Sega и Nintendo. Оба названия ровным счетом ничего не говорили потребителям из экс-СССР, где только избранные знали о существовании отечественных игровых компьютеров Sinclair и Spectrum. Российская молодежь тогда ставила рекорды, играя в электронные игры на карманных устройствах типа «геймбоя» или очень примитивного PSP. Игрушки под названиями «Ну, погоди!» и «Веселый повар» стоили 23 рубля (единый проездной на месяц, для сравнения, обходился в 6 рублей) и содержали одну-единственную игру, связанную с ловлей падающих с полок предметов. В общей сложности советская промышленность предлагала аж четыре вида электронных игр.

В общем, геймерская ниша была свободной, и основатели Steepler решили ее занять. Они думали было договориться с Sega или Nintendo и продавать их приставки так же, как комплектующие к Hewlett Packard, но их остановила цена: устройства от «фирмачей» стоили от $100 до $300. С учетом картриджей, продающихся отдельно, товар переходил в категорию «премиум» и был доступен далеко не каждой семье. Чтобы цена приставки не выходила за пределы разумных $80 (в российские деньги не переводим, потому что тогда была жуткая инфляция и цены исчислялись в бешеных тысячах), владельцы Steepler пошли другим путем: они нашли на Тайване фирму, которая могла собирать недорогие игровые приставки из китайских комплектующих по собственной технологии. «Собственной» – это, конечно, громко сказано. Фактически Dendy была аналогом приставки Famicom, более известной в США как Nintendo Entertainment System. Но слово «пиратский» тогда было не в ходу, а производители «эталона» возмущаться не стали, поскольку на тот момент их не очень интересовал российский рынок. Так Россия обзавелась собственным игровым брендом.

Маркетинговая политика Steepler в продвижении Dendy лишний раз заставляет помянуть добрым словом 90-е как времена абсурдного креатива. Название Dendy придумали сотрудники Steepler Павел Нефедов и Виктор Савюк. Никакой смысловой нагрузки оно не несло – просто хорошее, запоминающееся слово, значение которого, извини за каламбур, не имело никакого значения. Символом приставки – также по причинам, далеким от понимания,– стал приветливый слоненок в красной футболке и синей кепочке. Автор «талисмана» – художник-мультипликатор Иван Максимов, который всегда питал слабость к абсурдным сюжетам. Но нелепое сочетание слоненка и слова Dendy тогда казалось не более фантастичным, чем сама возможность играть в стрелялки через телевизор.

Играют все!

Игровая приставка Dendy, продажи которой начались в декабре 1992 года, быстро покорила рынок своей доступностью. После покупки гаджета пользователю не требовалось никаких дополнительных технических средств, да и навыков тоже – он просто подключал приставку через антенный вход телевизора. В комплектацию Dendy входили картридж с одной игрой и два джойстика, что способствовало развитию коллективизма – или конкурентных отношений в зависимости от сюжета. Хотя можно было играть и в одиночку. Кассеты, кстати, стоили довольно дорого (около $10), поэтому большим спросом пользовались сборники. При этом их покупка часто превращалась в лотерею, ибо производители любили писать названия содержимого иероглифами.

По нынешним меркам, графика Dendy-игр выглядит смешно, но геймерам того времени сравнивать 8-разрядный встроенный процессор было практически не с чем. Поэтому все азартно рубились в «Космические бои», бегали с угловатым Робокопом и играли в «Суперконтру». К слову, у Dendy была очень недурная линейка спортивных симуляторов – вполне динамичные хоккей и теннис, а компьютерный бильярд так и вообще прекрасно тренировал глазомер.
К некоторому удивлению поставщика, целевая аудитория игрушки не ограничивалась детьми 8–14 лет, как предполагалось. Позитивные пользовательские эмоции способствовали экономическому процветанию Steepler. Уже в 1993 году линейка приставок была расширена за счет новых моделей – Dendy Junior, Dendy Classic II и других. Друг от друга они отличались только внешне и по цене. Таким образом, менее чем за полгода объем продаж Dendy превысил полмиллиарда рублей, причем обороты росли более чем на 50% каждый месяц, а спрос порой опережал предложение. Компания открыла фирменные магазины в Москве – сперва на Пресне, затем на Кутузовском проспекте. В 1993 году оборот Steepler составил $40 млн. в год, а через год он уже был $140 млн., причем ровно половину принесли продажи Dendy. В начале 1994-го торговля приставками сосредоточилась в самостоятельной компании, а в планах у Steepler были переход на более качественные 16-разрядные процессоры, сотрудничество с Инкомбанком и официальные контракты с Sega и Nintendo.
Пираты и Дума!
Но в 1996 году Steepler закрылся. Официальная продажа Dendy была навсегда прекращена. Главной причиной смерти бренда стал технический прогресс: за без малого пять лет триумфального шествия Dendy по России и странам СНГ персональный компьютер перестал быть диковинкой и первенство в борьбе за будущее геймерской индустрии перешло к нему. К тому же успехи Steepler и рост платежеспособности населения заставили конкурирующие фирмы обратить наконец внимание на российский рынок, где правили пираты. Nintendo, Sega и другие компании готовы были поставлять нам свою сопоставимую по цене и чуть превосходящую по техническим возможностям продукцию. Одновременно Dendy испытывал натиск со стороны еще более дешевых китайских аналогов. Повторив трюк Steepler, умельцы из Поднебесной наладили выпуск похожих устройств (они могли называться, например, Dandy) с совместимыми картриджами и наводнили ими вещевые рынки.

Эти уколы, впрочем не так сильно поколебали позиции Steepler. Главной ошибкой руководства стало стремление войти в крупный бизнес. Но в 1995 году упали цены на нефть, и нефтяники отказались от услуг Steepler, сорвав запланированные подписания договоров. Затем разорились два банка, в которых хранились деньги компании. Не помогло даже то, что Steepler выиграл тендер на автоматизацию Госдумы. Специалисты компании готовы были выполнить эту работу на хорошем профессиональном уровне, но столкнулись с противодействием неких «темных сил, близких к ФАПСИ» (Федеральное агентство правительственной связи и информации). В итоге фирма потеряла не только этот договор, но и многие другие контракты с государственными организациями, которым было рекомендовано отказаться от сотрудничества со Steepler. Это привело к быстрому разорению компании.
На всю жизнь основателям Steepler заработанных денег не хватило, но полученный опыт позволил им в дальнейшем проявить себя в разных областях.
Там, где еще остались вещевые рынки, до сих пор можно встретить картриджи от Dendy, а если повезет, то и саму приставку от загадочного китайского производителя и с сомнительным качеством. Но есть и менее экстремальный способ борьбы с ностальгией по геймерской юности: на сайте www.dendyemulator.ru можно тряхнуть стариной и поиграть в некоторые забытые игры 90-х.