«Монумент»: Как Depeche Mode опередили эпоху

В книгу попали флаеры, пресс-релизы, изображения билетов, редкие обложки пластинок и фотографии, которые раньше нигде не публиковались. С разрешения издательства The Village публикует отрывок из книги, в котором рассказывается, как аутсайдеры сцены стали главной поп-группой своей эпохи.

«Music for the Masses»

Название «Music for the Masses» шуточное — Мартин Гор придумал его в начале работы над новым альбомом. В 1986 году парни все еще аутсайдеры поп-сцены, а их музыка далека от мейнстрима.

В отличие от «Black Celebration», песни нового альбома не столь задумчивые, но в них все сильнее наблюдались характерные черты Depeche Mode. «Music for the Masses» заканчивается инструментальным треком, что необычно для альбома. Гитары — еще один новый элемент звука: Depeche Mode почти не использовали их в предыдущих записях, особенно не вживую: это табу для всех электронщиков. Но на этот раз они появились на нескольких композициях, пусть даже и в сильно переработанном виде. После долгих лет интенсивного семплирования Depeche Mode открыли для себя новые возможности звука. В конце концов, любые правила когда-нибудь нарушаются.

«Strangelove» — первый релиз нового альбома, который вышел в конце апреля 1987 года. Минорный поп-сингл подходил для чартов и запоминался необычными звуками синтезатора. Успех сингла был также связан с визуализацией Антона Корбейна. Женщины растягиваются на подушках в парижском отеле и кривят губы на камеру — в зернистых черно-белых изображениях Антон Корбейн интерпретировал по-своему все эмоции текстов песен и развивал визуальный язык в духе итальянского неореализма.

В качестве дополнительного стимула покупательской активности Intercord выпускает пластинки на цветном релизе. Эта стратегия была использована для различных релизов синглов и 12-дюймовых пластинок, особенно в 80-х. Фантазии не было границ: записи выпускались во всех возможных вариантах и сочетаниях цветов.

После того как цветной винил стал продаваться быстрее, а самые первые, красные релизы превратились в предмет коллекционирования, Intercord пошел еще дальше: было решено выпустить специальное полное издание цветных записей Depeche Mode — «The Color Collection». Как это произошло, не задокументировано, но есть брошюра с указанием большинства записей, представленных в этой коллекции. Многие из них сегодня очень редки и стоят немалых денег. Сейчас труднее всего из «цветной коллекции» найти 12-дюймовые версии «Stripped» (белая) и «Just Can't Get Enough» (серая).

28 сентября 1987 года пластинка «Music for the Masses» поступила в магазины и с ходу стала делать отличные продажи — лучше, чем все предыдущие записи Depeche Mode. Очевидно, что название публика поняла буквально и приняла всем сердцем. В британских чартах песня заняла 10-ю позицию, в Германии — вторую, а в США — 35-ю. Продолжая тему названия, Мартин Аткинс выбрал главным образом для обложки мегафон: «Мы собрали все популярные символы Восточной Европы. Как мне показалось, в странах этого блока они повсюду как символ пропаганды. Я представил себе просторный пейзаж с этими символами пропаганды, звук от которых катится на многие километры». Впервые Аткинс единолично делал все фотографии для оформления обложки.

Подростковые журналы просто принадлежали Depeche Mode. Bravo, Popcorn и Pop/Rocky отошли от музыки и откровенно перемалывали сплетни о личной жизни участников группы. Но после «Black Celebration» о группе начали писать все больше серьезных изданий — ME/Sounds или Fachblatt Musikmagazin. Группа по-прежнему оставалась далека от того, чтобы стать любимицей разделов о массовом искусстве, но это и не являлось целью электрогруппы инди-лейбла.

Альбом «Music for the Masses» вышел в нужное время. В 1987 году британское трио продюсеров Stock, Aitken & Waterman (Сток, Эйткен и Уотерман) наводнило международный рынок и радиостанции счастливыми банальными поп-синглами Рика Эстли, а затем молодой Кайли Миноуг, которые звучали как Modern Talking. Порой трудно было понять, кто из них кто — вот она, настоящая массовая музыка тех лет. По сравнению с ними Depeche Mode звучали круто и по-взрослому.

«В каком-то смысле они не играют музыку для масс, — рассуждал концерт-менеджер Дэн Сильвер. — Они играют для весьма экстремальной, очень продвинутой нишевой аудитории». И в 1987 году эта ниша росла. Спустя месяц после начала продаж альбома стартовало самое большое концертное турне Depeche Mode — 101-е выступление. Во второй раз они играли за железным занавесом в Будапеште, Праге и на этот раз в Восточном Берлине.

Стремительный успех Depeche Mode и 700 тысяч проданных копий «Music for the Masses» вполне позволили им претендовать на площадку стадиона Rose Bowl в калифорнийской Пасадене для заключительного концерта тура 18 июня 1988 года. Билеты продавались как горячие пирожки. Во время исполнения песни «Never Let Me Down» Дейв спонтанно начал призывать зрителей махать руками туда-сюда. «Со сцены это выглядит просто невероятно, — вспоминал Мартин Гор. — Можно увидеть всех разом — от самого первого ряда и до последнего: все они двигались в унисон. Похоже на поле пшеницы на ветру или что-то типа того». С тех пор волна рук стала фирменной фишкой всех концертов Depeche Mode.

группа не играла перед таким количеством восторженных людей. «Я почувствовал, что это финал. Идти больше некуда, — сказал Дейв. — Что нам теперь делать? Мы почти достигли цели».

Для своего 101-го концерта Depeche Mode планировали нечто большее: концерт записывался для пластинки и снимался на видео. Американский кинорежиссер Донн Алан (Д. А.) Пеннебейкер, десятилетиями снимавший успешные музыкальные клипы, был нанят в качестве режиссера. Его фильмы о Бобе Дилане и альтер эго Дэвида Боуи Ziggy Stardust and the Spiders from Mars до сих пор легендарны. Его черно-белое видео о концерте Depeche Mode объединило все аспекты музыкальной индустрии: концерт, закулисные съемки, фанатов и даже подсчет выручки от продаж. «Это было большое, просто грандиозное событие, концерт для масс. Было продано 60 тысяч билетов. Они, безусловно, стали самым массовым британским явлением на американской сцене тех лет», — вспоминал гастрольный менеджер Энди Фрэнкс.

Премьера фильма о концерте прошла в лондонском театре Dominion 22 февраля 1989 года. За несколько месяцев до этого ирландская рок-группа U2 выпустила фильм со своих американских гастролей под названием «Rattle and Hum», который не оправдал ожиданий: по мнению большинства, U2 были представлены в фильме как небожители. А в фильме о Depeche Mode особое внимание уделялось их фанатам, а система дистрибуции ориентировалась на распространение через VHS-кассеты, а не прокат в кино.

Еще одним катализатором роста популярности Depeche Mode послужило возрастающее значение MTV. В начале 80-х годов очень многое влияло на успех нового релиза: например, хорошие рецензии в музыкальных журналах, регулярный эфир на радиостанциях и выступления на известных телешоу. После падения Берлинской стены аудитория телевидения уже бывшей Западной Европы ощутимо пополнилась, а MTV стал новой музыкальной средой для многих подростков. Музыкальные клипы, которые крутили только в еженедельных музыкальных шоу, таких как Formel Eins на канале ARD в Западной Германии, неожиданно стали транслировать едва ли не круглосуточно: нужно было лишь провести достаточно времени перед телевизором. Ежедневные новости о группах и их участниках также регулярно выходили в эфир. Таким образом, в 90-е коммерческий успех группы зависел от того, крутили ли ее треки на MTV или нет.

Бюджеты звукозаписывающих компаний на клипы, которые теперь превратились в дело рекламы, а не творчества, неожиданно раздулись. Видеорежиссеры стали столь же важны, как и музыкальные продюсеры. В этом отношении Depeche Mode опередили всех. Утонченность клипов Антона Корбейна означала, что они априори крутились на MTV с самого начала. Добавились интервью и документальные фильмы — продажи группы неуклонно росли. Механизм эпохи MTV был прост и собирался нанести удар по музыкальному разнообразию. Хотя как раз в отношении Depeche Mode он работал великолепно.