У кошмара есть лицо. Как создавалось «Нечто»

Труднее всего пришлось «Нечто». Его провал нанес тяжелый удар по карьере Джона Карпентера, от которого он до конца так и не оправился. Давайте вспомним, как создавался один из самых мрачных и параноидальных фильмов в истории фантастики, которому сегодня исполнилось 35 лет.

Все началось в 1938 году с повести Джона Кэмпбелла «Кто идет?». Она рассказывала о группе полярников, которые нашли в Антарктиде инопланетный корабль и его замороженного во льдах пилота. Пришелец оказался способен копировать облик, воспоминания и личность любого поглощенного им организма. После ряда испытаний героям во главе с замначальника экспедиции Макриди удавалось вычислить пришельца и спасти мир всего за полчаса до конца света.

Повесть Кэмбелла оказала огромное влияние на развитие фантастики, а в 1951 году вышла ее первая экранизация — «Нечто из иного мира». Фильм сильно отличался от первоисточника. Действие перенесли на северный полюс, а пришелец превратился в питающееся человеческой кровью гуманоидное растение, более похожее на монстра Франкенштейна. Стоит ли говорить, что это лишило картину параноидальной атмосферы повести. Впрочем, нельзя забывать, что у киноделов 1950-х не было технических возможностей показать меняющее облик существо. В любом случае, «Нечто из другого мира» пользовалось успехом и сейчас заслуженно входит в число главных фантастических картин десятилетия.

В 1970-х группа продюсеров перекупила права на повесть Кэмпбелла. В то время кинофантастика переживала подъем, так что им быстро удалось договориться со студией Universal о новой экранизации. Оставалось лишь написать сценарий.

С этим возникли проблемы. Найти сценаристов, способных вытянуть такой проект, оказалось непросто. Первыми кандидатами стали Тоуб Хупер и Ким Хенкел, создатели «Техасской резни бензопилой». Они написали несколько сценариев. До нас дошло совсем немного подробностей этих работ. Известно, что сценарий Хупера описывали как «Моби Дик в Антарктиде»: некий Капитан преследовал во льдах Антарктиды большое инопланетное существо. Джон Карпентер как-то обмолвился, что действие еще одного из отвергнутых сценариев полностью разворачивалось под водой.

В 1978 году соавтор повести «Бегство Логана» Уильям Ф. Нолан (нет, не родственник тех самых братьев Нолан) предложил студии свой вариант. В нем трое пришельцев прилетали в Антарктиду, чтобы извлечь из-подо льда огромный космический корабль, забытый их цивилизацией тысячи лет назад. В этой версии пришельцы переходили из тела в тело в виде потока энергии, а брошенный носитель превращался в мумию. Таким образом, число пришельцев всегда оставалось неизменным. В целом, версия Нолана больше походила на «Вторжение похитителей тел», ремейк которых вышел в том же году. Неудивительно, что она не устроила студию.

После серии проволочек и отвергнутых сценариев казалось, что проект закончится ничем. Все изменилось после выхода «Чужого», который вернул интерес к фильмам про инопланетных монстров. После этого «Нечто» начали продвигать как «Чужого на полярной станции». Студия предложила пост режиссера Джону Карпентеру, давнему поклоннику «Нечто из другого мира».

Кандидатуру Карпентера рассматривали и ранее, но тогда на его счету не было коммерческих хитов. Феноменальный успех «Хэллоуина» изменил это. Продюсеры поверили в Карпентера и дали ему работу.

Джон Карпентер редко ограничивается лишь функциями режиссера. Обычно он же и пишет сценарии к своим картинам. «Нечто» стало исключением. В то время Джон работал над сценарием «Филадельфийского эксперимента». С ним возникли большие проблемы. Срок сдачи поджимал, а Карпентер никак не мог придумать вменяемого завершения для истории. Потому он просто не мог взять на себя еще и сценарий «Нечто».

К счастью, режиссеру удалось найти правильного человека для работы. Им стал Билл Ланкастер — сын знаменитого актера Берта Ланкастера. Они с Карпентером не были знакомы до «Нечто (а Джон обычно работал над сценариями только с друзьями), но это не помешало им быстро найти общий язык. Когда Ланкастер принес первый вариант рукописи, Карпентер назвал его лучшим из когда-либо прочитанных сценариев.

В дальнейшем Карпентер и Ланкастер изменили некоторые из элементов сюжета. Например, в изначальном сценарии и Макриди и Чайлдс были ассимилированы Нечто, дожидались весны и встречали вертолет со спасателями. Карпентер счел такой финал слишком прямолинейным. В другой версии, Макриди и отморозивший конечности Чайлдс решали провести последние часы жизни за игрой в шахматы. В этом сценарии оба героя, скорее всего, оставались людьми. Подобный вариант тоже не совсем устроил Карпентера и был переработан в знакомый нам неопределенный финал.

Тем не менее, шахматы сыграли очень важную роль в сюжете картины. Сцена в начале, где Макриди играет с компьютером, по сути, предвосхищает финал картины. Проиграв партию, герой не может смириться с поражением и выливает стакан виски внутрь машины, уничтожая ее. Точно так же, на протяжении всего фильма Макриди играет в своеобразные шахматы с пришельцем, только вместо фигур в ней живые люди. Нечто ставит ему мат, и тогда Макриди повторяет свой поступок. Взрывая базу, он снова уничтожает шахматную доску вместе с оппонентом.

Карпентер решил не брать на роли полярников больших звезд, отдав предпочтение хорошим, но малоизвестным актерам, чтобы придать картине реализма. Исключением должен был стать Макриди. На эту роль рассматривали ряд известных актеров — Ника Нолти, Джеффа Бриджеса (с ним Карпентер поработал позднее), Кевина Кляйна и Клинта Иствуда. Но ни один из претендентов не устроил режиссера. В итоге Карпентер последовал известному принципу «если сомневаешься, возьми того, кого знаешь». Всего за месяц до начала съемок он предложил роль Макриди своему другу Курту Расселу.

В «Нечто» могли появиться и другие актеры, с которыми Карпентер уже работал. На роль Гэри рассматривался Ли Ван Клиф (комиссар Хоук из «Побега из Нью-Йорка»), Чайлдса мог сыграть Айзек Хейс (герцог Нью-Йорка), а Блэра — Дональд Плезенс (доктор Лумис из «Хэллоуина» и Президент из «Побега из Нью-Йорка»).

Съемки начались летом 1981 года. Большая часть фильма снималась на павильонах в Лос-Анджелесе. Чтобы создать иллюзию антарктического климата, на площадке поддерживали температуру чуть выше нуля. И это при том, что на улице стояла почти сорокоградусная жара. Стоит ли говорить, что из-за перепадов температуры члены съемочной группы постоянно простужались. Под конец съемок актеры так устали переодеваться, что начали ходить на обед в одежде полярников, вводя случайных прохожих в ступор. А исполнитель роли Кларка Ричард Мазур вовсе несколько дней появлялся в столовой с фальшивым пулевым ранением на лбу. Неудивительно, что он обедал в гордом одиночестве.

Часть эпизодов снималась на натуре. Вступительные кадры с летящим на фоне гор вертолетом были отсняты на Аляске, эпизоды с базой — в Британской Колумбии. В 2003 году пара хардкорных фанатов фильма отправилась туда и к своей огромной радости нашла несколько обломков декораций, включая кусок вертолетного винта.

На съемках картины использовались настоящие огнеметы. Из-за них Курт Рассел однажды подшутил над Карпентером: обмотался бинтами и заявил режиссеру, что из-за ожогов не может продолжать съемку. Карпентер шутку не оценил. Позже актер в самом деле чуть не получил серьезную травму. На съемках сцены, где Макриди подрывал Палмера динамитной шашкой, пиротехники недооценили мощность взрыва. Ударная волна чуть не сбила Рассела с ног, но к счастью актер избежал травм.

«Нечто» часто называют стопроцентно мужским кино. И это объясняется не только суровым сюжетом, но и тем фактом, что в картине нет ни одного женского персонажа. Все присутствие прекрасного пола ограничивается лишь голосом шахматного компьютера. Его, кстати, озвучила тогдашняя жена Карпентера Эдриенн Барбо. По воспоминаниям Карпентера на съемочной площадке картины работала лишь одна женщина. И то, она ушла в декрет еще до завершения работ над фильмом.

Сейчас «Нечто» справедливо считается вехой в истории спецэффектов. Даже спустя 35 лет его аниматроника и модели все так же впечатляют и во многом выглядят убедительнее современной компьютерной графики. Разумеется, их создание было невозможно без кропотливой работы. Во время подготовки к съемкам художник Майкл Плуг выполнил множество детальных раскадровок картины. Конечно, это стандартная практика, но в случае с «Нечто» рисунки стали не просто визуальным ориентиром, а настоящим руководством к действию. Если сравнить раскадровки ледяных просторов Антарктики и трансформации пришельца с кадрами из фильма, нетрудно заметить насколько они совпадают.

Непосредственно самим оживлением Нечто на экране занимался легендарный Роб Боттин. Хотя ему было всего 22 года, он к тому времени успел поработать над многими картинами, включая «Кинг Конга» и предыдущий фильм Карпентера «Туман», где не только занимался эффектами, но и исполнил эпизодическую роль. Боттин мечтал снова попасть в кадр и уговаривал Карпентера отдать ему роль Палмера. Но тот отказал, опасаясь, что Боттин не потянет две работы одновременно.

Изначально, на спецэффекты «Нечто» было выделено 750 тысяч долларов, но к концу съемок сумму пришлось увеличить до полутора миллионов. Работая над картиной, Боттин испробовал все доступные технологии и приемы эпохи: гидравлику, пневматику, радиоуправляемые модели, обратную съемку. А чтобы сделать сцену вскрытия более убедительной, использовались настоящие органы животных. К счастью, исполнитель роли Блэра Уилфорд Бримли в прошлом был ковбоем и охотником, так что отнесся к этому спокойно. Остальным же актерам даже не пришлось изображать отвращение — оно было подлинным.

Для знаменитой сцены с раскрывающейся грудной клеткой Норриса была создана гидравлическая установка с силиконовой копией тела актера Чарльза Каллахана. На это ушло десять дней. Когда все было готово, актер залез под стол. Настоящими в кадре были лишь его голова, шея и плечи. В нужный момент установка разорвала силиконовую грудную клетку.

А откушенные руки доктора Коппера сняли с помощью дублера-инвалида. К его культям прикрепили протезы, наполненные искусственной кровью и парафиновыми костями, а на лицо надели силиконовую маску с лицом актера Ричарда Дайсарта.

Cцену с отрыванием головы тоже сняли с помощью гидравлического механизма — им управляли два ассистента, которые прятались под столом. У Боттина возникли проблемы с растягиванием шеи, и после долгих экспериментов он нашел нужный материал — смесь расплавленной пластмассы и жевательной резинки. Но он не учел, что эти материалы выделяли легко воспламеняемые пары, а съемки велись в маленьком, плохо вентилируемом помещении. Когда перед камерой подожгли газовую горелку, имитируя пожар, эти пары мигом вспыхнули. Лишь чудом никто не пострадал.

Впрочем, один человек все же стал жертвой «Нечто»: сам Боттин. Будучи перфекционистом, он целый год работал по семь дней в неделю и в прямом смысле слова ночевал на съемочной площадке, доводя все эффекты до совершенства. Карпентер всерьез обеспокоился за жизнь Роба и чуть ли не насильно отправил его в больницу. Там Боттину поставили диагноз «крайнее истощение».

В результате, эпизод трансформации собаки пришлось доделывать срочно вызванной команде Стэна Уинстона. Тот попросил не указывать в титрах его имя, ведь концепция сцены и эффекты были созданы Боттиным, а он просто их реализовал. Тем не менее, Уинстону выразили благодарность в титрах.

Кое-что снять все же не удалось. В середине сценария Ланкастера был эпизод, где ассимилированные Нечто собаки сбегали из лагеря, а Макриди, Чайлдс и Беннингс отправлялись за ними в погоню на снегоходах. Пришелец устраивал засаду, атаковал героев из-подо льда и убивал Беннингса. Сцена требовала сразу двух Нечто (собаки и подледного монстра), и ее сочли слишком сложной. Так что Беннингс удостоился более «дешевой» смерти.

Еще одну сцену не удалось реализовать до конца. Для создания финального монстра была использована покадровая анимация, однако результат не устроил Джона Карпентера. На фоне остальных эффектов она выглядела слишком нереалистично. Поэтому из картины полностью вырезали жестокое убийство Ноулса (мы должны были увидеть, как монстр поглощал еще живого героя), а явление Блэра-Нечто значительно сократили.

В любом случае, проделанная командой Боттина работа вызывает искреннее восхищение. «Нечто» не зря называют эталоном фильмов докомпьютерной эры. Несмотря на всю клишированность, фраза «Умели же раньше снимать» тут подходит как нельзя лучше.

Что интересно, авторы одноименного приквела 2011 года изначально делали многие эффекты по старинке, использовав аниматронику. В интернете без особого труда можно найти несколько видео, где показаны созданные ими монстры, а также фрагменты вырезанных сцен из раннего сценария Эрика Хайссерера. И нужно сказать, что проделанная работа внушала уважение.

Но просмотрев получившийся материал, студийные чиновники решили, что картина выглядит «недостаточно современно». Так что они приказали съемочной группе «исправить» ее, заменив уже готовые живые эффекты, на которые ушло много месяцев работы, дешевой и невыразительной графикой. Вопрос, что в итоге выглядело лучше — аниматронные монстры Роба Боттина или компьютерные образца 2011 года, думаю смело можно отнести к риторическим.

Окончание материала читайте в блоге автора http://kiri2ll.livejournal.com/738731.html