Шесть часов на дорогу в школу и обратно: одиссея двух сестер

Радика и Ясхода: история двух сестер
Индия, лето. Сезон дождей. Пять утра. Солнечно.
Сестры Радика и Ясхода сидят на террасе деревенского дома. Они умываются и весело спорят, кому на завтраке перепадет больше лепешек.

По сестрам не скажешь, что через полчаса им предстоит долгий и опасный путь - горной тропой в школу.
Скалы и обрывы, проливные дожди и палящее солнце, бурные реки и буйные заросли. Ежедневной рутине школьниц позавидуют заядлые путешественники.
Двум сестрам из деревни Сьяба в горном районе индийского штата Уттаракханд - 14 и 16 лет. Таких, как они, в окрестных деревнях еще четверо.

После короткой остановки у индуистского храма девочки отправляются в путь. Улыбчивый отец машет им вслед с тяжелым сердцем.
Путь в школу займет два часа, а если погода испортится, то и все три.
И никакого другого способа добраться до Манери и Маллы, где учатся сестры, нет.

Сьяба ютится на склоне холма вдали от дорог. Побросав в рюкзаки учебники и обед - чапати с овощным карри, - сестры начинают спуск по узкой каменистой тропе.
До главной преграды на их пути - переправы через реку Бхагиратхи - еще пара часов пешком.

Над бурными водами натянут трос. К нему прикреплена открытая железная клеть, едва вмещающая четверых.
Тянуть люльку приходится вручную. Любой дождь превращает переправу в трудное и травмоопасное предприятие: то и дело кому-нибудь зажимает - а иногда и отсекает - пальцы железным тросом.

"Приходится крепко держаться, чтобы в реку не улететь", - говорит Ясхода.
Ее двоюродный брат однажды рухнул в воду, зацепившись за кабель на переправе. К счастью, его спасли.
"И канаты там все в масле. Руки в любом случае запачкаем, так хоть одежду стараемся уберечь", - рассказывает Ясхода.
"Школьные штаны ведь белые, грязь сразу заметна".

Но вот уже северный берег - и очередная опасность позади. Отсюда до школы можно добраться по дороге на такси.

В лесах, правда, тоже неспокойно. Соседи и родственники говорят, что видели в чаще и леопарда, и медведя.

В Уттаракханде, что в 400 км езды от Дели, две сотни деревень, подобных Сьябе. К некоторым подведены дороги, к иным - лишь горные тропы.

Ясхода хочет быть полицейским, а Радика мечтает о карьере учителя.
Ни одна, ни другая не хотят повторять судьбу родителей и рано выходить замуж. Обе хотят продолжать обучение.
И на этом их сходство заканчивается.
Ясхода серьезна и молчалива. Радика не умолкает ни на секунду.

То и дело они останавливаются, чтобы отцепить присосавшуюся к ноге пиявку. Влажные кусты вдоль разбухшей от муссонных дождей тропы - рай для паразитов.
Радика пиявок не боится.
"Я вообще ничего не боюсь", - говорит она.
Сестры признаются, что любят родную природу и свою деревенскую жизнь.

"Когда дождь идет, в горах сразу много маленьких водопадов. Городской житель обалдел бы от такого", - говорит Ясхода.
"А зимой деревья осыпаются, и кажется, будто в деревне ждут важную персону и кто-то расстелил красную дорожку из листьев".
По пути в школу девочки пьют воду из горных родников и собирают дикие огурцы.

Если им удается выпросить у старших мобильный телефон, сестры могут часами просидеть, рассматривая болливудских знаменитостей на мутном экране под индийскую музыку из хриплого динамика.
Телевизора у них нет, но зато он есть у дяди, и тот часто устраивает семейные просмотры.
Тихим воскресным днем группа Би-би-си готовится к съемкам. Ясхода расположилась на кровати с телефоном. Она слушает музыку, и младшая сестра не может усидеть на месте.
Радика обматывает голову розовым платком и пускается в пляс.

"Нам все время разное снится", - рассказывает Ясхода.
"То привидения и духи, то младший брат наш - он в городе учится, и мы его видим только по выходным".
Большинство детей в Сьябе ограничиваются школьной девятилеткой. Тем, кто соберется учиться дальше, приходится уезжать в город и снимать жилье.
Мало кому это по карману.