"В реанимацию, срочно!" Фельдшер — о "жертвах" прививок

— Когда всё началось? — Фельдшер уже колол мальчику палец скарификатором, беря кровь на сахар.
— Полчаса назад. — Взволнованная мать стояла рядом. — Он таблеток наелся. Да бросьте вы свои иголки. Его надо срочно промыть.
— Я разберусь. Покажите упаковку от таблеток.
— Где я вам её возьму? Они, наверное, без упаковки были.
— Что значит "наверное"? Вы видели эти таблетки?
— Не видела. Да бросьте вы фигню всякую спрашивать. Промывайте быстрее, пока он не умер.
— Где он взял таблетки?
— Ну, я не знаю. Мы гуляли на детской площадке. Сын копался в песочнице с лопаткой. Наверное, там нашёл.
Фельдшер ещё раз осмотрел рот малыша.
— Он что? Был чумазый, когда вы домой пришли? Рот в песке был?
— Да не был он чумазый! — Мама начинала истерить. — Делайте что-нибудь скорее. Промывайте!
— Мыть не буду. Насчёт таблеток сомневаюсь. Поехали, — фельдшер взял ребёнка в охапку, — здесь я ничем не помогу. Срочно в больницу.
Пока скорая, пугая окружающих водителей "крякалкой", неслась по разделительной полосе, фельдшер ещё раз начал допрос мамы.
— Куда ездили? Чем болел? Когда болел? Прививки? Ещё раз всё вспоминаем!
— Да ну, я уже говорила. Ничем не болеет. Никуда не ездили. Хотели только послезавтра к маме в Калугу в гости поехать. Вообще-то, раньше хотели поехать, да он сопливил неделю. Пришлось задержаться, потому что с соплями прививку делать в поликлинике отказались. Сказали, как выздоровеет. Вчера пошли в платную. Мне подруга сказала, что у них вакцина лучше, чем в районной.

Фельдшер напрягся.
— Когда прививку сделали?
— Вчера.
— А врачу сказали, что ребёнок только-только простудой переболел?
— Нет, — мамаша удивилась, — он же выздоровел. Мы пришли, я сказала, что нам прививку надо. Деньги в кассу заплатила, температуру сыну померили — нормальная. И сделали.
*********************************************
— В реанимации твой. Стабильный. Правильно, что на мамины фантазии не повёлся. Начал бы желудок промывать — глядишь, и угробили бы пацана, — невролог собирался домой после суток, когда в ординаторскую ввалился знакомый фельдшер. — Да и не такие дети идиоты, чтоб горькие таблетки из песочницы лопать. А диагноз ты почти верный поставил. Только не менингит у парня, а энцефалит. Но тебе как фельдшеру прощаю.
Доктор шутя похлопал фельдшера по плечу.
— Это ж надо было так совпасть, что живую вакцину на ослабленный иммунитет ребёнку вкололи. Не терпелось им. Меня матёрый инфекционист учил в институте. На каждой лекции твердил: пока минимум два месяца не пройдёт после болезни — никаких прививок. От греха подальше. А теперь всем достанется. И поликлинике, и платникам. И в Интернете народ завопит о вакцинах, которыми врачи детей калечат. Жалко, что маме ничего не будет. А надо бы до кучи.........