Всё лучшее — детям: суровые игрушки атомной эры

Подавляющее большинство ранних «атомных» игрушек — детище 1950-х годов. Эпоха надежды на то, что атом вот-вот решит все проблемы — от экономических до военных. И детские игрушки выражали этот оптимизм на краю пропасти лучше, чем тысячи слов. Лучи смерти поначалу и вовсе не заметили. Просто в их названиях появилось слово «атомный».

Настоящие ружья и патроны в атомную эпоху продавали с обеих сторон железного занавеса. Лишь бы ненаглядное чадо могло уверенно держать их в руках и твёрдо знало правила безопасного обращения с оружием.

Всем, кто ещё не дорос до винтовок, предлагали стильные пистолеты-фонарики. В бою с подкроватными монстрами и чудищами из тёмных подвалов атомный пистолет определённо выигрывал.

Для тех, кто хотел калибр посерьёзнее, выпустили надёжные и безвредные гигантские атомные бомбы. Чем думали маркетологи, гадать не приходится: надо же как-то донести до родителей юного милитариста нехитрую мысль, что этой игрушкой кухню взорвать не получится. Ну разве что при очень большом желании.

Некоторые полагали, что в атомной бомбе главное — не размер, а эффективный распад ядерного топлива, и потому выбирали более компактные сувениры. Вроде атомного перстня одинокого рейнджера.

Второй большой составляющей атомных игрушек стал госзаказ. Правительство искренне желало увеличить разведанные запасы урановых руд любой ценой. Детям активно предлагали электрические игры-лабиринты на соответствующие темы.

Самый дешёвый игрушечный счётчик Гейгера трезвонил от любого металлического предмета.

А вот производители с солидной репутацией не только делали их полностью функциональными, но и клали в коробку немножко урановой руды. Настоящей, а не всяких там крашеных железных опилок!

И это была только часть большого дорогого набора для школьников постарше — с рабочими детекторами частиц, камерой Вильсона, образцами руды, источниками альфа-, бета- и гамма-радиации и ценником в пятьдесят тогдашних долларов. На современные инфляционные баксы — чуть ли не полтысячи.

Аккуратные модели атомных электростанций самого разного облика сулили дешёвую общедоступную энергию. Для детишек постарше добавляли чуть больше деталей.

Игрушечные АЭС для самых маленьких включали батарейки, лампочки и движущиеся детали. Но длилась атомная пастораль недолго.

Жить — хорошо. А хорошо жить — ещё лучше. В эпоху скорого и неминуемого ядерного холокоста с этим отмечались некоторые проблемы.
В школах начали массово появляться совсем уже не игрушечные наборы счётчиков Гейгера.

На смену вычурным атомным дезинтеграторам пришли вполне реалистичные атомные гаубицы.

На игрушечных железных дорогах появились вагоны и платформы самого недоброго вида и назначения — от пусковых установок до контейнеров с радиоактивными отходами.

Моделистам предлагали клеить пусковые установки и крылатые ракеты.

Их младшим сестрёнкам — весело играть в кукольном домике с настоящим бомбоубежищем.

В дорогих сложных конструкторах вроде легендарного «Эректора» появились электрифицированные пусковые крылатые ракеты и радары ПВО с моторчиками.

Бластеры новой эпохи не только выглядели похожими на серьёзное оружие, но и запросто могли оглушить в упор. А сколько проблем доставила возможность засунуть в них что-нибудь постороннее, вроде щебёнки!

Это вовсе не игрушечная солдатская бирка, как может показаться. Всё гораздо мрачнее. У этой «игрушки» вполне утилитарное назначение — она должна обеспечить хотя бы номинальное опознание юных жертв вероятной ядерной войны.

Неудивительно, что некоторые озабоченные родители кроили детям отнюдь не игрушечные освинцованные ватники для безопасных игр на выжженных пустошах.

Апофеозом эпохи стала легендарная «ядерка». Контркультурная, а местами откровенно панковская настольная игра про ядерную войну. Она выдержала столько переизданий, что шуточные отсылки к ней можно увидеть даже в первом «Робокопе».

В игре учитывалось всё — и холодная война, и диверсионные операции, и косяки руководства, и неминуемый ядерный обмен, в котором вряд ли отыщется победитель. Механика игры разрешала гарантированное взаимное уничтожение. Чаще всего партия заканчивалась именно им.

К счастью, у всех участников ядерной истерии хватило мозгов и терпения перевести лишнюю энергию в более конструктивное русло. А что до игрушек — они так и остались памятником мрачной романтике эпохи, которая всё же сумела вовремя остановиться.