Обнинск

Обнинск - крупный город (113 тыс. жителей) в Калужской области, в сотне километров от Москвы, в 2000 году первым получивший статус наукограда. Заочно он представлялся мне уютным, чистым и интеллигентным городом, но результат, как нечасто бывает у нас, превзошёл ожидания - ко всему прочему это ещё и один из самых зажиточных городов страны, на округу которого из областной Калуги поглядывают с завистью. С точки зрения туриста Обнинск хоть и не богат на общедоступные достопримечательности, но удивительно многослоен. Его сердце - первую в мире Обнинскую АЭС (1954) я приберегу до второй части, а в первой расскажу обо всём остальном.

В рассказе я буду постоянно перепрыгивать с одного конца города на другой, поэтому здесь умесно дать карту. Красным отмечены пункты, которые останутся для следующей части, жёлтым - то, о чём пойдёт речь сейчас. А одна из достопримечательностей Обнинска лучше видна на викимапии, чем с земли - это три дома в форме "666" чуть левее цифры 11.

Обнинск образует мощную агломерацию аж из 7 городов (ещё Малоярославец, Балабаново, Боровск, Жуков и куда менее очевидные Ермолино и Белоусово) и огромного количества мелких весей. Но несмотря на внушительный размер и значительный статус, здесь нет вокзала. Станция Обнинское начиналась в 1899 году с разъезда на прямой магистрали Москва-Киев, и по сути дела так и осталась платформой подмосковных электричек. Я даже не знаю, останавливаются ли на ней дальние поезда, а основной способ сюда добираться - это электрички Москва-Калуга, курсирующие раз в полтора часа и примерно столько же едущие от обеих конечных до Обнинска. Парк их на киевском направлении в последнее время обновили, кажется, полностью - я стабильно попадал в новенькие чистые салоны с мягкими креслами. За путями есть ещё торговый комплекс "Привокзальный", в состав которого входит и автовокзал - автобусы до Москвы, метро "Тёплый стан", бегают регулярно. И в целом, как мне показалось, со столицей Обнинск связан основательнее, чем с областным центром.

От вокзала в центр ведёт короткая улица Лейпунского, больше похожая на сквер. Александр Лейпунский возглавлял научный отдел Лаборатории "В", ныне Физико-энергетического института (ФЭИ), в 1949-72 годах, и приходится отцом-основателем здешней школы ядерной физики. А Мирный атом, как видите, у Обнинска даже на гербе. По разные стороны сквера, возвращаясь с неба на землю - узбекская чайхана и магазин "Казахские продукты": обилие гостей из Ближнего Зарубежья от армян до таджиков в Обнинской агломерации давно уже стало притчей во языцах, и даже "кока-колу" здесь продают произведённую в Казахстане.

Улица Лейпунского ведёт на проспект Ленина, нанизывающий на себя большую часть Обнинска. Но интереснее пройти к проспекту не здесь, а кварталом южнее... по нему же! Здесь, у городской администрации, находится удивительная площадь Преображения (ранее 50-летия Октября), где одна и та же улица расходится в 3 стороны. Проспект Ленина пересекает её, и здесь же даёт небольшой привокзальный апендикс, где все дома имеют чётную нумерацию. Из этого отростка снят кадр ниже, слева будет начало проспекта в Старом городе, а справа - районы более поздних эпох, через которые проспект идёт до самых до окраин.

Датой рождения Обнинска принято считать 1956 год. Но только здесь не таёжная Сибирь и не степь Казахстана, а густонаселённая Средняя полоса, в которой будущий город на Протве начал формироваться задолго до начала ядерной эры. Корень Обнинска стоит искать на его северной окраине, за небольшим прудом - это усадьба Белкино.

Её основал где-то в 15 веке боярин Иван Фёдорович Отяев по прозвищу Белка, московский посол в Рязани (!). При Иване Грозном имением завладели опричники, а если точнее - страшный Малюта Скуратов, легендарный придворный палач. Его дочь Мария вышла замуж за Бориса Годунова, владением которой Белкино и оставалось до Смуты, а по её итогам отошло роду Долгоруковых. В 1741 году их сменили столь же знатные Воронцовы, позже усадьбой владели Бутурлины, ну а последними хозяевами Белкина с 1840 года стали Обнинские, русские дворяне шляхетского происхождения, поднявшиеся во время Наполеоновских войн. Виктор Обнинский на рубеже 19-20 веков прославился как публицист и военкор, а в Белкино к нему приезжал Валерий Брюсов. В своём имении Виктор Петрович безвозмездно отдал земли под строительство железной дороги на Киев. Заложенный на этих землях разъезд получил название Обнинское, и полвека спустя дал название городу.

Другая усадьба Обнинского Турлики, или Морозовская дача (так как купила её Маргарита Морозова, дочь "текстильного короля" из Орехова-Зуева) расположена совсем рядом с ФЭИ, причастна к его истории, поэтому я её оставлю на следующую часть. Белкино же при Советах пришло в запустение, и с 2002 года усадьбу пытается восстановить частный фонд "Усадьба Белкино". На его средства благоустроили парк, но вот главный дом... увидев его руины, на минуту я подумал, что здесь Донбасс, а по зданию "прилетело".

Главный дом усадьбы строился в 1770-х годах как Охотничий дворец Ивана Воронцова, но времена безудержной роскоши 18 века прошли, и последующим владельцам такие хоромы вполне годились и для повседневной жизни. Несмотря на разрушения, внутри видны остатки фресок, но в целом дворец обречён - из такого состояния его восстановить скорее всего невозможно.

В куда лучшем виде Борисоглебская церковь (1773) чуть-чуть за пределами парка. Но при этом назвать её, равно как и дворец, старейшими зданиями Обнинска нельзя - формально село Белкино по сей день сохраняет независимость.

Помимо Белкина и Турликов в городе есть ещё и Бугры - деревянный особняк Петра Кончаловского конца 19 века, куда художник ездил и после революции, причём сам - сначала на "Руссо-Балте", потом на "Москвиче". Но Буграми владеют потомки и вроде как увидеть дом за высоким забором непросто. Но следующим слоем будущем города после сёл и усадеб стали, внезапно, интернаты! В 1911 году уже упомянутая Маргарита Морозова предоставила землю за Репинским оврагом педагогам-новаторам Станиславу Шацкому и его жене Валентине для организации детской трудовой колонии. Думаю, не стоит пояснять, с чем словосочетание "детская трудовая колония" ассоциируется в наше время - но безысходно-криминальный отеннок оно приобрело лишь за последующие десятилетия. В те же времена идея заключалась в том, что неблагополучные дети будут жить вдали от жестоких городов и дружным коллективом заниматься развивающим трудом. Во времена великих педагогов типа Шацкого или Макаренко, не жалевших сил и времени на каждого воспитанника, эта система даже работала, но затем её поставили на поток, а педагога сменил бригадир. Да и воспитывал здесь Шацкий не преступников и беспризорников, а просто детей из бедных семей московских рабочих, и не на постоянной основе, а только летом - колония "Бодрая жизнь" (название ей дали сами воспитанники на собрании) была скорее прототипом пионерских лагерей. С 1919 года "Бодрая жизнь" вошла в состав Первой опытной станции (!) Наркомпроса, объединившей несколько десятков школ и детских садов от Малоярославца до Боровска. Шацкий оставался её директором до самой смерти в 1934 году, ну а в войну "Бодрая жизнь" была эвакуирована и рассеялась по тылам. Ныне от неё выводит свою историю Обнинская школа №1.
Но даже её здание стоит за пределами "Бодрой жизни", в Старом городе. А вдоль огромного Обнинского политехникума (ныне филиал МИФИ), к проспекту Ленина стоящему торцом, отходит тихая улица Шацкого.

Вдоль неё ещё остались деревянные домики начала 1920-х годов - с созданием Первой опытной станции "Бодрая жизнь" из летнего лагеря превратилась в интернат, что потребовало строительства новых зданий, рассчитанных на круглогодичную жизнь. Внешне, впрочем, всё равно пионерлагерь пионерлагерем:

Общежитие девочек:

Общежитие мальчиков:

Ещё несколько подобных домиков не подписаны, а между ними вклинивается спортзал стадиона "Труд", построенный в 1958 году на месте школы "Бодрой жизни".

И пилоны его главного входа, обращённого не на проспект Ленина, а в лес Репинского оврага - потому что когда стадион проектировался, с той стороны леса были куда-как гуще.

Ну а кульминации истории интернатов на Протве достигла в 1937-41 годах. Тогда за Репинским оврагом был построен огромный детдом для туберкулёзников, но буквально в день открытия первоклассные здания было решено отдать детям испанских коммунистов и просто беженцев, прибывшие морем из Бильбао в Ленинград. Но Испанский детдом я приберегу для следующей части, потому что после войны, в которой испанцы рассеялись по всему Союзу, да и к тому же подросли, хозяином зданий стал Объект "В": так в 1946 году в будущий Обнинск и пришла ядерная эпоха. Но созданием атомной бомбы занимались другие институты, а Лаборатория "В" с самого начала работала над энергетическими ядерными реакторами, и самым известным её детищем стала первая в мире АЭС. На рубеже 1940-50-х для Лаборатории "В" был построен посёлок, нынешний Старый город у начала проспекта Ленина, налево от той самой площади Преображения с кадра №4.

Старый Обнинск прекрасен - зелёный район с чистым снегом и возвышающимися между домов грандиозными соснами. Ещё тут почти нет наружной рекламы, и в основном, особенно ближе к ФЭИ (это опять же остаётся на следующую часть) его пейзаж словно и не изменился со времён постройки. По мере удаления от ФЭИ, впрочем, появляются и реклама, и следы вандализма, и архитектурные вкрапления, как например вот эта очень симпатичная многоэтажка:

На улице Парковой ещё стоит деревянный барачник, построенный для самых первых сотрудников, а то и для строителей Объекта "В". Сейчас эти дома потихоньку замещаются новостройками, но гораздо медленнее, чем можно было бы предполагать.

"Финские домики" на параллельной проспекту Ленина улице Горького:

Для следующей части я приберегу, как уже говорилось, последние кварталы у ФЭИ, где находятся его Дом культуры, старейшая школа и остатки Испанского детдома. Но во "внешней" части Старого Обнинска тоже есть отдельные выделяющиеся здания, как например водонапорная башня:

Или ресторан, в котором очень легко представить банкеты бородатых людей в больших очках, вчера успешно испытавших новый ядерный реактор:

В огромном чистом парке, дальним концом выходящим на "Бодрую жизнь", стоит церковь Владимира и Ольги, перестроенная в 1994 году из советского зала игровых автоматов. В целом же Обнинск, видимо, остаётся городом материалистов - церквей в нём очень мало, большинство или по окраинам (как в Белкино), или не на красных линиях улиц, а Большого Белого Собора с золотым куполами здесь не построили до сих пор.

Старый город - он вообще как-то в стороне, своей тишиной и стерильностью не похожий на остальной Обнинск. Но важнейшие памятники ядерной эре стоят за его пределами. От улицы Лейпунского квартал до Треугольной площади с огромным не типовым домом (1978) между проспектом Ленина (он уходит налево) и улицей Курчатова (направо, в створе предыдущей части проспекта):

Перед ним с 2016 года стоит памятник Первопроходцам атомной энергетики, где человек выходит из огромного Атома, субэлементарные частицы которого сложились в карту всех АЭС России. И плафоны фонарей - как улетающие электроны...

В городе много памятников именитым атомщикам, причём не только советским - например, Жолию Кюри. Но не удивляйтесь, когда дальше по улице Курчатова, у перекрёстка с улицей Победы, из сквера вдруг всплывёт подводная лодка!

Парадокс, но расположенный за сотни километров от любого моря Обнинск - родина атомного подводного флота России. Реакторы Лаборатория "В" первоначально готовила не для гражданской электроэнергетики, а для военных кораблей, в первую очередь подводных лодок. Но первые реакторы уран-графитовой конструкции были слишком громоздки, и вот в 1954-м, когда американцы спускали на воду своего "Наутилуса", Советы подключали к "Мосэнерго" первую в мире атомную электростанцию. Свою АПЛ "Ленинский Комсомол" Советский Союз смог ввести в строй лишь в 1958 году, а первые экипажи в 1956-57 годах проходили подготовку именно в Обнинске. Датой рождения советского атомного флота, впрочем, считается 1959-й год - субмаринам требовалась портовая инфраструктура, которая строилась с большим заподозданием. "Ленинский Комсомол" с 1991 года тихо гнила на стапелях одного из ЗАТО Кольского полуострова, но с 2013 года её потихоньку готовят под музей. А здесь с 2009 года стоит подлинная рубка подлодки К-14 проекта 627А "Кит", представлявшая собой доработанный вариант "Ленинского Комсомола". Её экипаж тоже готовился в Обнинске, на воду К-14 была спущена в 1959 году (все советские АПЛ делались в Северодвинске), в 1966 году подо льдами Арктики перешла из Северного флота на Тихоокенаский, и в общем прослужила отечеству 32 года, то есть до распада СССР. В 2006 году её корпус был утилизирован на заводе "Звезда" в Большом Камне, а вот рубка как-то попала сюда.

ФЭИ - старейший и главный институт наукограда, но отнюдь не единственный, и в общем всяческие НИИ да НПО с непроизносимыми аббревитурами в Обнинске знанимают добрую половину города. С ФЭИ логически связаны "Атомстрой" (с 1956 года занимается проектированием АЭС), физико-химический НИИ имени Льва Карпова (1959, радиационная физика и химия, изотопы и высокомолекулярные соединения), медицинский радиологический центр имени Анатолия Цыба (1958, суть ясна из названия) и НИИ радиологи и агроэкологии. Есть в здешнем ядерном комплексе и чисто промышленные объекты - например, завод "Сигнал" на проспекте Ленина производит приборы для атомной промышленности и средства радиационной разведки:

Из другой оперы - научно-производственное объединение "Технология" им. Александра Ромашина (её позднесоветские корпуса на Киевском шоссе я видел с автобуса, а кирпичные трубы - с железной дороги), с 1959 года занимающееся материалами для ракет и самолётов. Но самые заметные после атомщиков в обнинском пейзаже - геофизики и метеорологии, начиная с грандиозной (310м) метеомачты ВММ-310. Её характерный "членистый" силуэт (а ширина башни всего 2 метра) виден со всей Обнинской агломерации. Тем удивительнее её почтенный возраст - построена она была в 1958-59 годах для контроля и безопасности атомных объектов, от банальных прогнозов погоды для Первой в мире АЭС до отслеживания радионуклеидов, распространяющихся в воздухе от аварий или ядерных взрывов на других сторонах Земли.

Под метеовышкой в 1960 году было создано отделение Института прикладной геофизики, к 1968 году разросшееся в самостоятельный Институт экспериментальной метеорологии, с 1988 года - НПО "Тайфун". Занимается он самыми разными вопросами от мониторинга и рассчёта последствий техногенных катастроф (причём не только атомных) до защиты теплолюбивых культур от заморозков. И если над всей агломерацией нависает мачта, то над центром Обнинска - Биг-Бэн на другой площадке "Тайфуна" у проспекта Ленина. Циферблат на башне, впрочем, видимо для конспирации, а на самом деле она используется для имитации метеорологических процессов - не буря в стакане, конечно, но по крайней мере погода в доме.

Ещё в Обнинске есть геофизическая служба РАН, НИИ сельскохозяйственной метеорологии и заведение с совершенно немыслимой аббревиатурой ВНИИГМИ-МЦД. Точнее: Институт метерологической информации - Мировой центр данных. Если мозг Росгидромета, один из мощнейших в стране суперкомпьютер, находится в Москве, то в Обнинске - память: в МЦД хранятся данные о фактической погоде начиная с середины 18 века. Одно из назначений ВНИИГМИ - установление оптимальных сроков для для крупных событий на основе этих данных, например для Олимпиады-1980.

Тем не менее стоит перед МЦД инструмент "Тайфуна" - геофизическая ракета МР-12. Она была создана на базе не принятой на вооружение боевой ракеты Д-200 класса "земля-земля", и это вполне полноценная ракета, которая запускается со стартовых комплексов (а первые её запуски в 1968 году и вовсе проводило научное судно-ракетоносец "Профессор Визе") по суборбитальной траектории на высоту до 180 километров. Помимо геофизических исследований, такие ракеты, например, собирали данные при ядерных испытаниях в космосе или использовались для "земных" испытания посадочных аппаратов межпланетных станций. Хотя по несолидному внешнему виду и не скажешь - какая-то запаянная труба длиной 9 метров.

А вокруг институтов рос город. Обнинский проспект Ленина от проходной ФЭИ идёт на восток, но затем резко поворачивает, и его конец - гораздо западнее начала. В конце проспекта, за "Тайфуном" и "Сигналом" - культурный центр города. Здесь есть ДК (1972), в котором не редкость гастроли именитых артистов:

А на крыльце - Лебедь:

По соседству - музей в весьма внушительном здании 1980-х, куда я, впрочем, идти поленился:

А напротив - Дом учёных, построенный в 1979 году как Дом политпросвещения, и ставший ныне главной сценой Обнинска. Кота Учёного (2009) перед ним я бы назвал не иначе как памятник "барачного мачизму": интеллигентный человек глазами чОткого пацана, собирающегося отжать у него мобилу. Научное сообщество Обнинска на такой памятник в своё время не на шутку обиделось.

Дальше тянутся кварталы домов улучшенных серий. Наукоград весьма богат интересный позднесоветской архитектурой, особенно на северных окраинах:

На кадре выше, кстати, дома "666" - они и с земли выглядят неплохо. А у обнинских многоэтажек, как где-нибудь в Беларуси или Казахстане, популярные узорчатые бетонные решётки балконов.

Местный шедевр позднесоветского зодчества - поликлиника в самом центре, напротив площадки "Тайфуна" с Биг-Бэном.

На самом деле она, кстати, кирпичная, но штукатурка под бетон определённо этому зданию к лицу. Не знаю точной даты постройки, но судя по виду - 1980-е годы. Дальше в глубь квартала тянется целый медгородок, куда входит и крупнейшая в Обнинске церковь.

Но сказать, что если вы - ценитель позднесоветской архитектуры, то Обнинск таки ваш город, я тоже не могу: вопреки моим ожиданием, всё это - единичные здания и кварталы. По датам создания институтов, в основном в конце 1950-х годов, видно, что застраивался Обнинск по большей части на пике борьбы с архитектурными излишествами. Поэтому большая его часть от Старого города до северных микрорайонов - это кварталы хрущоб из силикатного кирпича. Где, впрочем, неизменно радуют глаз детали:

Вот это - прямо на Треугольной площади:

А в общем детали в Обнинске привлекают взгляд не только советские:

Почти в геометрическом центре Обнинска - через квартал на север от Треугольной площади, через квартал на запад от подводной лодки, прямо за НПО "Тайфун" - мемориал Победы. Несколько его памятников группируются вдоль улицы Георгия Жукова - ведь "человек, который победил Гитлера" родился в деревне Стрелковка неподалёку, и в Большой мир уехал, сев в поезд на станции Обнинское. Позже из Бодрой Жизни (к тому времени представлявшей собой полноценный посёлок), из штаба в Морозовской даче, он командовал Западным фронтом. Но в перспективу улицы Жукова из сквера имени себя глядит генерал Александр Наумов - родом он был из Акмолинска (ныне Астана), однако в 1941 году освобождал эти края, прошёл войну до Праги, а выйдя в 1958 году в запас, осел в Обнинске, где и тихо дожил до 1992 года. На многогранном камне за его спиной увековечены освобождённые им сёла на месте будущего города:

В сквере Наумова - военная техника и ЖБОТ. Сам сквер Обнинске имеет репутацию "гайд-парка", то есть места различных пикетов и митингов.

На другом конце улицы Жукова - удивительно скромный Вечный огонь. По меркам Великой Отечественной, уносившей 20 000 жизней в день, здешние деревни будущего города были освобождены относительно малой кровью. Был бы здесь к тому времени город - всё было бы куда страшнее.

И куда пронзительнее Вечного огня выглядит памятник узникам фашистских концлагерей:

А за Вечным огнём - Гурьяновский лес, остаток старых лесов на месте города. Если сквер Наумова тут сравнивают с Гайд-парком в Лондоне, то здесь скорее Центральный парк Нью-Йорка - место красивое, таинственное, популярное днём и опасное ночью. У меня, впрочем, поводов углубиться в парк не было, так что мне он запомнился лишь скульптурами на опушке:

...Но в то, что в этом парке бывает опасно, мне сложно поверить. Гуляя по Обнинску, за весь день я не слышал в разговорах прохожих ни единого матерного слова. Конечно, по сравнению с Институтской частью Дубны или новосибирским Академгородком Обнинск - город более обычный, и далёкие от науки, да и от умственного труда вообще типажи среди его прохожих, как и везде в России, да и в мире, преобладают. Но чувство контрастного душа у меня возникло, когда я пришёл в хостел на Московской улице близ вокзала. Лишь увидев контингент, я невольно начал припоминать, что там говорят в тюрьме, входя на хату. Мужик, сосед по комнате, оказался хорошим человеком, предлагал мне пива, а когда я отказался - пойдя за добавкой себе, мне принёс бутылочку колы, и на вопрос, сколько с меня, ответил "Слушай, я таких вещей не понимаю". Но ещё больше он не понимал, как кому-то может быть интересно путешествовать, и любой разговор у него рано или поздно выходил в это понимание. Словом, хостел представлял собой самую настоящую рабочую общагу, где жили разнорабочие, охранники, таксисты да проезжие дальнобойщики. Курили на крыльце, пили пиво, по ночам ругались в коридоре. И не из Средней Азии был этот люд, а из окрестных глубинок - мой сосед по комнате приехал в Обнинск из Медыни. Со своей квалификацией менеджера по продажам он претендовал здесь на зарплату в 40 тысяч, и говорил, что в Калуге на тех же вакансиях платят 20 тысяч, а найти что-то куда сложнее. Примерно то же самое спустя пару дней я слышал и от калужан - с работой лучше, чем в областном центре, не то что в Обнинске, а в городках типа Балабанова. Отдельная прослойка местных жителей - и вовсе москвичи, сбежавшие в наукоград и окрестные райцентры от суеты мегаполиса, при этом почти не проиграв в качестве жизни. Москвичка-боровчанка мне рассказывала, что ей и ездить-то в столицу почти не надо - в Обнинске не только денежно, тут и всё необходимое есть! И северные районы Обнинска застраиваются вполне по-подмосковному, только без подмосковной точечной застройки в центре.

Так было не всегда - с распадом СССР и крахом советской науки в Обнинск пришла та же разруха, что и в остальную страну. Один местный в комментариях мне в сердцах написал: "5 лет назад тут был не наукоград, а петухоград!". И вытянула Обнинск тоже не наука (хотя штат у каждого из местных институтов от сотен до тысяч человек, а зарплаты по контрактам у тех же атомщиков исчисляются десятками тысяч рублей), а промышленность. Если точнее - индустриальный парк Ворсино, открывающий Обнинскую агломерацию со стороны Москвы. Вокруг Ворсина сформировалась самая настоящая "зона опережающего развития", где за счёт грамотного привлечения инвестиций новые производства от пищевых до электронных, от "Самсунга" до НЛМК, растут как грибы. На Киевском шоссе и железной дороге в районе Обнинска буквально из-за каждого угла торчит новенький цех или труба с густым белым паром, но всё это не индустриальные гиганты, а небольшие и в основном потребительские производства. Говорят, после 2014 года рост Ворсина порядком замедлился, но не остановился совсем. И когда о Калужской области говорят как о процветающим регионе, надо понимать, что речь идёт именно про Обнинскую агломерацию, в статистике "вытягивающую" и остальные, мягко говоря небогатые районы.

В Обнинской агломерации сложилась особая среда, где тон задают технические учёные, промышленные предприниматели и столичные художники. Чем в моём понимании измеряется свобода? Я бы сказал - доступностью возможности что-то НАЧАТЬ. И Обнинская агломерация выглядит местом лёгкого начала - хоть научной разработки, хоть производства, хоть арт-проекта почуднее.
Напоследок - плотина на Протве у задворков промзоны Обнинской АЭС. А о самой Первой в мире атомной электростанции - в следующей части.