"Принимайте что хотите". Фельдшер — о лжетерапевтах, которые приходят на вызов

Вызывавших скорую снегопад не смущал.
— Вы обязаны! Если не приедете в течение 20 минут, я буду жаловаться! Мне всё равно, что там у вас! Вы знали, куда шли! Я что должна? В поликлинику переться? Вы видели, что за окном творится? Как я, по-вашему, туда пойду?
Часам к шести сил уже не было. Заехав мимоходом в приёмное отделение, фельдшер сунул под мышку градусник.
— Ого! 39,4, — дежурный врач не удержался от ехидства. — Может, тебе скорую вызвать?
— Всё. Давай справку, пока я прямо тут не помер, — проглотив таблетку анальгина, фельдшер получил желаемое, вернулся на подстанцию и сдал смену.
— И правильно. Нефига геройствовать. Мало того что здоровье даётся только один раз, так и нас всех позаражаешь, — старший врач смены, пересчитав ампулы, спрятала в сейф коробочки с наркотой. — Езжай. Лечись. Мы уж тут сами как-нибудь.
По пути домой фельдшер притормозил у районной поликлиники. Назначить себе лечение он, конечно, мог и сам, но на работу нужно было принести больничный.
— Куда? — охранница встала грудью. — Нет никого. Пятница. На дом по телефону врача завтра вызовешь.
Понуро вздохнув, фельдшер сел в своё авто и зарулил к дому, предварительно закупив в ближайшей аптеке всё необходимое для чудесного исцеления.
Вызвать врача на дом по телефону не удавалось больше суток. Перемежая сигнал "Занято" с сигналом "А никого нет дома", телефон упорно отказывал фельдшеру в помощи. Кроме того, скачущая вверх температура и приступы кашля периодически заставляли отложить телефон и хоть немного поспать, чтобы восстановить силы в столь трудном деле. Очнувшись утром, фельдшер напряг сына слетать в поликлинику и вызвать врача старым как мир способом.
— Фигушки, — раскрасневшийся от мороза сын вернулся домой. — Теперь вызов только по телефону. Звони! — Секунду подумав, сын не удержался и съехидничал. — Может, скорую вызвать?
Наконец желаемое свершилось. Записав адрес, диспетчер кол-центра бросила стандартное "Ждите" и положила трубку.
— Похоже, я начинаю понимать, когда мне говорят, что проще скорую вызвать, — фельдшер поменял на лбу мокрую тряпку. — Так ведь и сдохнуть недолго.
Сказать, что пришедшая врач была странной, значило ничего не сказать. Ворвавшись в квартиру, она сразу прошла на кухню.
— Здесь будем, чтоб в комнатах не топтаться. Рассказывайте.
Фельдшер вкратце описал проблему, после чего к его спине был прислонён фонендоскоп.
— Дышите! О! Да у вас бронхит, наверное. Лечитесь. Больничный лист получите в 10-м кабинете через пять дней, — врач засобиралась. — Да! Горло покажите! Красное. Тоже лечите!
— Чем лечить-то? — фельдшер слегка оторопел от натиска благодати.
— Да пейте что хотите. Если не поможет, через два дня начинайте принимать антибиотики.
Врач подхватила куртку.
Смутные подозрения закрались в измученный болезнью организм фельдшера.
— Коллега, — тут он впервые в разговоре с врачом позволил себе слегка присоседиться к медицинскому братству. — У нас вроде другой участковый был.
— Я не участковый, — врач слегка смутилась.
— Но вы терапевт?
— Ну… так, — врач заторопилась ещё больше. Двери лифта закрылись, унося врачебную тайну дальше по этапу.

— Иришка! — фельдшер набрал номер знакомой медсестры поликлиники. — Что там у вас происходит? Влетает ко мне домой врач. Слушает лёгкие, как будто первый раз в жизни это делает. И сразу убегает, оставив меня один на один со страшной болезнью. Вам тоже установили время обслуживания "клиента"? Как на скорой?
— Да у нас тут вообще полный трындец. Дооптимизировались. Участковых один на три участка. Свободных терапевтов нет. На приёме сидеть некому. На вызовы по домам ходить некому. Город замело. Так начальство распорядилось всех врачей дневного стационара из головной больницы поднять, невзирая на специализацию, и отправить на вызовы. Ты у нас где проживаешь? — из трубки послышались щелчки по клавиатуре.
Фельдшер назвал адрес.
— Мог бы сам себе всё назначить, — Иришка позволила себе съехидничать. — Скорую бы, на худой конец, вызвал.
— Поехидничай. Что-то много вас таких ехидных. Пользуетесь моим беспомощным состоянием. Ты мне скажи, та врач, которая у меня была, она вообще кто?
— Она? — трубка вдруг весело рассмеялась. — Тебе несказанно повезло. Она врач опытный. Тридцать лет стажа. Почётный доктор. Гинеколог.

***

— Что так на больничном засиделся? — старший фельдшер взяла больничный и положила в папку.
— Болезнь была тяжёлая, — фельдшер угрюмо вздохнул. — Пришлось воспользоваться услугами узкого специалиста.