Гагарин. Часть 2: человеческое лицо героя

Космонавтика прекрасна тем, что она - эпос. В его русском варианте нашлось место и демиургу-теоретику Циолковскому, и богам-конструкторам из Совета Главных, ну а затем настало время для явления Героя. Значение того, что произошло 12 апреля 1961 года, сложно в полной мере оценить, но думается, если человечество действительно когда-нибудь расселится по другим планетам, то спустя многие тысячи лет плотникова сына Юрия Гагарина будут вспоминать как мессию. Ну а на своей малой родине имени себя, в бывшем Гжатске, "некосмическим", достопримечательностям которого была посвящена прошлая часть, Гагарин увековечен "с человеческим лицом" - как тот, кто когда-то ходил среди нас и глядел в бескрайнее небо.

Хотя физически Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года всё-таки в Гжатске, в показанном в прошлой части роддоме, во всех документах его местом рождения числится Клушино - старое село километрах в 20 от города. В 1610 году польский гетман Станислав Жолкевский (действительно из галицкой Жолквы) где-то здесь разбил русское войско, открыв польским интервентам дорогу на Москву. Однако даже такое событие для заурядной в общем деревеньки на высоком берегу Гжати оказалось не главным.

Из Гагарина, с перронов близ вокзала (полноценной автостанции в городке нет) автобус ходит в Клушино в среднем раз в 3 часа. Откровенно говоря, поездкой туда и пренебречь невелика потеря, а на знакомство с достопримечательностями хватит и получаса. Но я решил убедиться в этом лично, тем более мороз, сменивший слякоть, придал родине космонавта поистине инопланетный вид.

Как и сам городок Гагарин, деревенька близ него оказалась опрятной и живой, без видимых следов разрухи и упадка, что непривычно в Средней полосе

До революции в Клушине была Никольская церковь (1891-96), взорванная в 1943 году отступавшими фашистами:

При Советах на её месте построили Дом культуры, а перед ним памятник... нетрудно догадаться кому, и конечно же это не Ленин.

В деревне с четырьмя сотнями жителей концентрация плакатов с Гагариным ещё большая, чем в райцентре, и даже сельский магазин тут называется "Космос":

Если бы конечная остановка автобуса была у Гагаринской избы, то её можно было бы осмотреть за время стоянки. Но изба - на самом краю села, и идти до неё минут 10.

Изба, за исключением пары банек - единственная исторического вида на всё Клушино, даже крыша у неё соломенная. Видать, в войну фашисты спалили деревню дотла, и по крайней мере сейчас от ДК до музея глазу не за что зацепиться. Но откровенно говоря, и эта изба - новодел 1971 года, так что самое знаковое место - колодец, крыша которого виднеется на кадре выше: из него, с лёгкой руки Алексея Леонова, старается испить водицы каждый космонавт. А я забыл его сфотографировать отдельно...

Хотя "Гагарин" - фамилия дворянская, и незаконнорожденным сыном графа Гагарина был основоположник русского космизма Николай Фёдоров, род Гагариных из Клушина был крестьянским начиная с таких давних колен, до каких только удалось докопаться биографам. Дед будущего космонавта Тимофей Матвеев в годы Царь-голода уехал в Петербург на Путиловский завод и даже в революции участие принимал, его дочь Анна Тимофеевна к началу 1930-х годов работала на молочно-товарной ферме, а замуж вышла за потомственного плотника Алексея Гагарина. В их семье было четверо детей - три сына и дочь, и Юрий среди них по старшинству был третьим.

На кадре выше - крытый двор, не столь монументальный, как в избах Русского Севера, и представляющий собой целый комплекс построек под общей крышей. Реплику Гагаринской избы стоило сделать хотя бы как иллюстрацию того, как жили гжатские крестьяне до войны. А отворив другую дверь сеней, я оказался в комнате, где слева сувенирная лавка, а справа - русская печь:

Куртки на крючке, вёдра и веники на табуретке, а вот и сами смотрительницы музея - сельские бабушки за чайком. Может быть - дальняя родня Гагариных или Матвеевых? В общем, в избе я почувствовал совершенно домашний уют. Изба для своих времён была явно не бедной - и пол дощатый, и спали не на лавках, а в кроватях за ширмой: Юра был сыном трудолюбивых и трезвых родителей.

1 сентября 1941 года, когда над головой уже ревели самолёты, летавшие бомбить Москвы, Юра пошёл в школу. Но учёба продлилась всего два месяца - Гжатск и Клушино заняли немцы. Избу они реквизировали то ли на постой, то ли под мастерскую, а вышвырнутым на улицу хозяевам не оставалось ничего другого, кроме как рыть землянку в стылой земле. В 1971 году её не забыли воссоздать вместе с избой, но только в улучшенном виде - здесь стены укреплены плахами, а там были голой землёй.

В комнатке размером чуть больше спускаемой капсулы "Востока" ютились вшестером. Как-то это увидели немцы, и быстро решили жилищный вопрос, отправив старших брата Валентина и сестру Зою на работу в Германию. Война для Гагарина осталась настолько жутким воспоминанием, что никогда - ни в интервью, ни в мемуарах, - он не упоминал о ней.

Похожий вид на Гжатск открывался, наверное, и в 1941-м. Только не пожары дымят там теперь, а фанерный завод:

После войны мужчины с руками - не только в переносном, но и в самом что ни на есть прямом смысле слова, - были в цене, и в 1945 году плотник Алексей Гагарин переехал в город. Потому и реплика изба в Клушино, что настоящую избу он увёз с собой да поставил вновь на северной окраине: теперь это улица Гагарина, а за избой вырос Северный район. Вот она, изба - слева, и официально этот отдел Мемориального музея называется Музеем школьных лет Гагарина:

В Гжатске Юрий Гагарин жил в 1945-49 годах и ходил в школу, находившуюся тогда в доме градоначальника, где в 1812 году принимал командованием армией Илларион Кутузов (см. прошлую часть). По прямой до неё отсюда пара километров, но была та школа то ли единственной в городе, то ли лучшей. На веранде избы - детские игры Гагарина: кубарь (волчок, отсюда "катиться кубарем"), городки, накидушки, гурчалка и длинная калечина-малечина. В Мемориальном музее есть целый интерактивный детский музей "Игры Гагарина", и в этом суть: вот приводят сюда младшешкольников или детсадовцев, да показывают им на пальцах, что был этот Герой таким же, как и вы, а значит совершить нечто великое под силу каждому из вас. Надеюсь, не забыв по совету современной психологии пояснить, что это не обязательно и хороший человек вовсе не обязан быть космонавтом.

Изба на новом месте была слегка перестроена - в городе уже не нужен был крытый двор с хлевом, а с ролью сеней справлялась веранда. Но всё же в главной комнате с городской утварью, коврами и обоями можно узнать ту же самую ширму. За ширмой жила Зоя, вернувшаяся домой из фашистского рабства.

Гагарины владели этой избой до 1991 года, поэтому вся обстановка её - подлинная:

Во дворе - памятник Матери. Она пережила сына на 26 лет, и умерла в 1984 году. И конечно, все памятники, плакаты, музеи, книги, страницы газет, всё то, с чего глядел, улыбаясь, вечно молодой герой, не могло заменить ей живого Юру.

В 1961 году, после полёта, государство Юрию Гагарину подарило автомобиль ГАЗ-21 (и не только его, разумеется), а Анне Тимофеевне и Алексею Ивановичу - новый дом через дорогу от старого.

Теперь два подарка стоят рядом, и Дом родителей, музею перешедший в 1989-м году - в сущности та же избушка, только каменная и благоустроенная.

Маленькая спальня, ещё один "Зингер" (вот тут не уверен, что подлинные "Зингеры" стоят в обоих домах) и трогательный торшер в виде ракеты. Сына людей, живших в этом доме, убил самолёт, а ракета - сделала бессмертным.

Центр всей этой системы - Дом Космонавтов (1983). Там Анна Тимофеевна жила последние годы, ещё в 1976 году оставшись вдовой, но в первую очередь здесь был конференц-зал и гостиницы для космонавтов, приезжавших на родину своего пионера. В 1989 году здание перешло Мемориальному музею, и теперь здесь находится его основная экспозиция.

И она цепляет всё те же ощущением "Героя с человеческим лицом". Вот плотницкий инструмент Алексея Гагарина:

А самолёт ещё в юности вырезал Юра. Осваивал бельгийскую фотокамеру "Агфа" и играл на трубе он в школьные годы, а металлические пепельницу и мундштук сделал в подарок отцу уже в Люберцах, учась на литейщика.

А в этих 4 витринах, расположенных "лесенкой" - весь путь Гагарина в небо: гимнастёрка люберецкого литейщика, лётный костюм курсанта саратовской ДОСААФ, китель выпускника оренбургского лётного училища и одежда мурманского лётчика. В 1949 году Гагарин уехал в Москву продолжать учёбу, но пока заботливые родители собирали сына, в московских ремеселнных школах не осталось мест, и он поступил в Люберцах. Там Юрий два года учился на литейщика, а выпустившись с отличием, отправился в Саратов поступать в индустриальный техникум - чтобы уже не вкалывать в литейных цехах, а проектировать их. Надо заметить, космонавты и сейчас обладают набором качеств без пяти минут сверхчеловека - идеальное здоровье, твёрдый и неконфликтный характер, высокая эрудированность и образование по профилю, безупречный моральный облик. Что уж говорить про те времена?! Огромная работоспособность, врождённая любовь к порядку, исключительная ответственность и требовательность к себе и окружающим, прирождённое лидерство и целеустремлённость - даже если бы Юрий Гагарин не стал космонавтом, скорее всего где-то и когда-то ему бы поставили памятник, например в образе грузного солидного "красного директора" на фоне дымящих труб и ржавых доменных печей металлургического комбината полного цикла. Но в 1954 году Саратове Юрий однажды пришёл в аэроклуб ДОСААФ, и понял, что больше всего на свете он хочет летать! Поэтому когда в 1955 году его призвали в армию, он отправился в Оренбург, в те времена так символично называвший Чкаловом: лётчик-герой 1930-х годов был, на мой взгляд, этаким прото-Гагариным, в те времена занимавшим в общественном сознании то же место. В октябре 1957 года, когда над Землёй робко пиликал Первый спутник, будущий космонавт с отличием закончил 1-е военное авиационное училище (откуда, впрочем, чуть не вылетел в какой-то момент из-за проблем с посадкой - как оказалось позже, общих для всех людей маленького роста, и решаемых элементарной подкладкой на кресле). Следующие два года лётчик 3-го класса, старший лейтенант Юрий Гагарин служил на Крайнем Севере, на аэродроме Луостари в Мурманской области, где кстати тоже есть небольшой его музей.

В столице тем временем не терял врмени даром конструктор Сергей Королёв, после колымских лагерей и казанской шарашки ставший ещё более сильным лидером и организатором, чем его помнили коллеги по ГИРДУ и РНИИ. В 1945 году ему в руки попала Фау-2 - немецкая баллистическая ракета, впервые поднявшаяся на суборбитальную (189км) высоту; творение другого гения, шедшего на шаг впереди - аристократа Вернера фон Брауна. Создать подобное с нуля Королёву не довелось, но опыт советского ракетостроения был достаточен, чтобы в деталях изучить ракету, повторить её своими силами и начать совершенствовать. Судьбы ракеты и её пилота вообше удивительно совпадали: первую ГИРД-09 в Нахабино Королёв со товарищи запустили ровно в тот месяц, когда крестьяне Гагарины зачали сына Юрия. В 1945-57, пока Гагарин учился - Совет Главных конструировал ракеты, перебирая варианты от "советской Фау-2" Р-1 до "великолепной семёрки" Р-7, на модификациях которой космонавты летают поныне. Чуть ли не в один день, по крайней мере с разницей менее месяца, Юрий Гагарин закончил училище, а ракета Королёва вывела на орбиту Первый спутник. Ну а затем богатырь и его конь, точнее ракета и её пилот, должны были встретиться. По опыту дворняжки Лайки, сгинувшей в космосе, учёные уже знали, что умирают не от расставания с Землёй, а от невозможности на неё вернуться. Следующим собакам Белке и Стрелке повезло больше, и вот в том же музее регенаратор воздуха, которым Звёздные собаки дышали на орбите:

Они слетали в космос в 1960 году, а подготовка человека шла полным ходом. Достойных кандидатов в космонавты на весь СССР удалось найти не так уж много, старлей Юрий Гагарин в 1959 году подал рапорт о зачислении в отряд, и познав Крайний Север, начал готовиться к полёту в ещё более дальние края. К тому времени у него была уже супруга Валентина (в девичестве Горячева) из Оренбурга и маленькая дочка Лена, а вторую дочку Галю Гагарины ждали примерно в ту весну, когда её отцу предстояло лететь. Семья космонавта получила квартиру в подмосковном Звёздном Городке.

...Помнится, несколько лет назад Юрий Лоза немало людей насмешил утверждением, что Гагарин ничего особенного не сделал, "он просто лежал!" (с). Надо заметить, по крайней мере публично Юрий Алексеевич действительно позиционировал себя как исполнителя, свой полёт ставя заслугой Королёва, ракетно-космической отрасли и всего СССР. Взлетел он явно выше, чем мог подумать, и не ожидал, что за посадкой последуют митинг на Красной площади и церемония награждения в Кремле. Вот стенд с подарками от разных стран и делегаций (а также моё отражение и интерьер зала), и общее место всех биографов - что Юрий Алексеевич тяготился такой славой: теперь он не летал, теперь его возили.

Ещё он стал депутатом и за неимением опыта политической карьеры говорил зачастую неудобные вещи - например, что зря снесли Триумфальную арку и (хотя был атеистом) Храм Христа Спасителя как памятнике войне 1812 года: малоизвестный факт, но воссоздали арку на Кутузовском проспекте именно после этого. Тем не менее, посовещавшись, партийцы решили, что проще вернуть Героя в отрасль - пусть себе летает и не чешет языком. В 1964 году он стал командиром отряда космонавтов, а в 1966 имел все шансы слетать в космос снова и там погибнуть: с Владимиром Комаровым они претендовали на испытания космического корабля "Союз", но в итоге Юрий остался дублёром.

Кукла, подаренная его дочери, и халат, подаренный его матери. Гагарин оказался ещё и неплохим писателем, хотя и только в мемуарном жанре, да и у Валентины Ивановны слог был неплох, а мемуары назывались очень пронзительно: "108 минут и вся жизнь". Елена Гагарина ныне директор музейного комплекса Московского кремля, Галина Гагарина - профессор экономики.

Как и в юности, Гагарин не мог жить без физкультуры и спорта. Ещё он катался на водных лыжах и коллекционировал кактусы, в музее почему-то не представленные.

Его солнечные очки, обложка паспорта, часы...

И земля с обломками Миг-15УТИ из под деревни Новосёлово в Киржачском районе. С 1967 года Гагарин вновь начал летать на реактивных самолётах, и 28 марта 1968 года разбился - в толстом облачном слое что-то пошло не так, по самой распространённой версии другой реактивный самолёт вогнал его машину в штопор струёй своих двигателей. Достоверно не известны ни причины трагедии, ни тем более имя случайного убийца героя. Но можно ли вообразить Гагарина седым и квадратным, с видом непререкаемого авторитета рассуждающим о ситуации в России под выборы-1996 в барахлящем экране телевизора? Как истинный Герой, Гагарин был избран высшей силой, и гибель его выглядит столь же фатальной:

Как в "Звезде по имени Солнце", написанной другим героем эпохи, столь же внезапно погибшим на самом пике славы, оставшись вечно молодым:
И мы знаем - так было всегда:
Что судьбою больше любим,
Кто живёт по законам другим
И кому умирать молодым.

Он не знает слова "да" и слова "нет",
Он не помнит ни чинов, ни имён.
И способен дотянуться до звёзд,
Не считая, что это сон.

На верхнем этаже Дома Космонавтов - реплика школьного класса:

На лестнице - стенгазеты Алексея Леонова, самого творческого и публичного из космонавтов, первого человека уже не просто на орбите, а в открытом космосе. Гагарин, Леонов и Армстронг - три самых известных имени покорителей космоса. И вместо Гагарина мог полететь Титов, а раньше Нила Армстронга мог ступить в лунную пыль кто-то другой из экипажа "Аполлона". Тот, кто был лучшим, может остаться со временем в тени другого лучшего, а тот, кто был первым - он первый раз и навсегда.

Помимо Мемориального музея, в бывшем Гжатске есть ещё и в большей степени технический Музей первого полёта, устроенный в 2011 году в самом центре, буквально за мостом от главной площади.

Я не ожидал здесь ничего выдающегося - ну правда, какие экспонаты у нас могли бы уступить скромному райцентру вдали от туристических маршрутов? Однако я ошибся - музей оказался хоть и не слишком большой (у меня на осмотр ушло около часа), но чрезвычайно интересный. В том числе - обилием подлинников космической истории России.

Вот например на кадре выше справа - сурдобарокамера СБК-48 из Института космической медицины, занимавшегося подготовкой для космоса первых людей и собак. Это по сути дела личный бункер, в котором испытывалось влияние на человека полной изоляции - потому что рассматривался вариант, что "Восток-1" окажется в плену орбиты, и тогда у Совета Главных будет десять дней, чтобы как-то его оттуда снять - именно такая автономность была у космического корабля, и столько же длилась "отсидка", как кандидаты называли пребывание в СБК-48. Первой в неё вошёл Валерий Быковский, Гагарин был пятым, но та сурдобарокамера сгорела в марте 1961 года вместе Валентином Бондаренком - последним в очереди и самым младшим из кандидатов. Вторая СБК-48 простояла в институте до 1993 года, а затем гагаринские музейщики спасли её от сдачи в утиль - и я подозреваю, именно из таких вот спасённых реликвий и складывалась в основном экспозиция этого музея.

Чёрно-красные цифры на кадре выше - это тест, испытуемый должен был периодически перечислять их в заданном испытателями порядке, что означало его способность адекватно воспринимать реальность. Снаружи - пульт, а за пультом легко представить серьёзных военных медиков: пол-беды, если кандидат умрёт или сойдёт с ума на эксперименте, беда - если то же случится в деле.

Приборы для измерения состояний, космическая еда, книги для чтения, выписки и заключения... Не вполне очевидно, что даже в наше время при наборе в Отряд космонавтов подавляющее большинство кандидатов не доходит до центрифуг и имитаторов невесомости, а отсеивается психологом.

Гагарин достойно выдержал все испытания и проверки, но кто именно из кандидатов полетит Первым, то есть или погибнет быстро и страшно, или навсегда войдёт в историю, определялось множеством других факторов вплоть до внешности и звучности имени для иностранного уха. Первый космонавт, в отличие от просто космонавта, должен был быть ещё и медийной персоной, ну а Юрий был красавец да с благородной и простой фамилией.
Напротив СБК-48 - другая реликвия: подлинные пульты с Байконура, при помощи которых запускали ракету с Гагариным. На среднем пульте даже кнопочку можно нажать - и ракета на экране взлетит:

Всё это выставлено в холле музея, а основная экспозиция - на третьем этаже, в синем зале с похожими на звёзды лампами. Ещё пара приборов с байконурского ЦУПа, в том числе табло времени:

Стол Королёва из ОКБ-1 (ныне РКК "Энергия"), за которым Главный работал в 1946-49 годах, создав ракеты Р-1 (реплика Фау-2) и уже полностью свою Р-2

А вот бумажка с вариантами названий для космического корабля - явно из более позднего кабинета:

Другой кабинет, где работал Владимир Яздовский. Не слишком известное имя, для космонавтики он сделал немногим меньше, чем любой из Совета Главных. Родившийся в Ашхабаде, выросший в Самарканде, он был не конструктор, а биолог и медик, и отвечал не за то, как доставить человека в космос, а за то, как сберечь его жизнь.

Проверки были самые разные. Вот например крутящееся и качающееся кресло и пульт управления им:

Адаптометр, измеряющий способность человека видеть в темноте:

И многое другое - в здешней экспозиции есть даже зал, посвящённый строительству Байконура: 108 минутам предшествовало 108 даже не дней и не недель. Но вот настало время...
Шлем и ремень лётчика Гагарина, и чемодан, с которым он улетел в командировку на Байконур:

Ключ на старт, фрагмент обшивки "Востока-1", приборы его радиосистемы:

Зеркальце из кабины, в котором космонавт мог видеть себя:

Тюбики из под еды космонавтов первых экипажей:

Системы жизнеобеспечения. Наверху слева вентилятор, справа - бак с питьевой водой, посредине - радиомаячок для поиска места посадки, а ниже эспандер для поддержания тонуса мышц в условиях длительной невесомости. На нижней половине - средства космической гигиены.

По разные стороны кителя, не под стеклом - слева камера для ног, использовавшаяся в послеполётной реабилитации космонавтов, причём опять же подлинная - от неё ощутимо пахнет въевшимся пОтом. Справа - катапульта "Радуга" для сброса на землю "результатов работ" с космических кораблей и орбитальных станций.

Гироскоп космического корабля:

Прибор "Взор", которым космические корабли "Восток" ориентировались по Солнцу, и бортовой журнал "Востока-1". Не знаю, успел ли Гагарин оставить там хоть одну запись за 108 минут полёта.

Сам полёт непрерывно воспроизводится на глобусе в центре зала. И мне даже лень цитировать слова о маленькой Земле, которую нужно беречь.

В дальнем углу - скульптура Юлии Сегаль "Сын Земли":

И зал с пещерой да избой, идолом да крыльями холопа Никиты, что пытался улететь из Александровской слободы. Мир маленьких неграмотных людей, затравленных и беспомощных, умиравших как мухи от голода, болезней, войн, но уже умевших глядеть в Небо. В сочетании с ракетами, приборами умных машин, и вечно молодым Гагариным - весьма впечатляющая иллюстрация величия человеческого духа.