"Трагическая история из реальной жизни"

Хочу рассказать магнитогорцам об одной трагической странице истории нашей семьи и, соответственно, страничке истории города. Моего отца убили милиционеры 24 марта 1963 года. Он был уважаемым человеком, работал мастером в цехе улавливания на коксохимическом производстве ММК, человеком очень добрым и светлым. И всего-то 30 лет ему было. Сколько я ни пыталась за всю свою жизнь расспрашивать бабушку и маму, что же случилось, связного и обстоятельного рассказа никогда не получала, лишь обрывочные короткие сведения, поскольку всегда отвечали, что очень тяжело это вспоминать, что невозможно больно. Приходил в гости друг, посидели, отец пошёл его провожать, попал в участок, т.к был чуть подшофе, а нрав был гордый и задиристый. Вполне возможно, что где-то на улице началось со словесной перепалки с милиционерами (очень хочется сказать «с ментами», но не буду), дальше больше пошло-поехало (моё видение картины, ведь из родных, само собой, там никого рядом не было и доподлинно неизвестно). В результате перелом основания черепа, трещина свода черепа - смерть. Так написано в свидетельстве о смерти. Мама разговаривала с патологоанатомом, он сказал, что весь пах – сплошное месиво и что уши кровью были залиты.
Это было резонансное убийство настолько, насколько это было возможным в эпоху оттепели. СМИ молчали. На ММК народ обсуждал на сменно-встречных собраниях это злодеяние представителей власти. Его похороны не были простыми похоронами. Собралось огромное количество горожан, целое людское море, ведь слухами земля полнится. Траурная процессия, по сути, была демонстрацией, молчаливым актом гражданского протеста, укором властям.Говорили, что среди толпы было много и гэбэшников, потому что боялись людских волнений и беспорядков. А власти позорно замолчали факт убийства, замяли дело. Никто не был наказан, извинений семье тоже не принесли. Я тоже была на тех похоронах – в животе у мамы. Мама упоминала одну фамилию, милиционера по фамилии Васильев, якобы это он. Кто он, что он… Так и живём всю жизнь с этой болью. По возрасту отец сейчас мог ещё быть бы жив, все эти 55 лет у нас ещё мог бы быть папа… И вот два года назад, насмотревшись старых отцовских фотоальбомов, я решилась. Я ведь веду фамильный блог, до генеалога мне далеко, но что есть хотя бы сохраняем, временами и запросы в архивы делаем, продвинулись немного, но и то хорошо: что нашли, раньше не знали в истории рода. Так почему бы мне и с отцовским делом не ознакомиться? Пошла в полицию, написала заявление, что хочу ознакомиться с этим делом, прошу разрешить. Из полиции мне вскоре позвонили и пригласили прийти, начальник райотдела вызывает. Я было обрадовалась, пришла. А он мне и говорит: «Прочитал ваше заявление и не поверил своим глазам, вы просите дело 53-летней давности. Просто хотел на вас посмотреть». В его взгляде читалось, что рассчитывал увидеть сумасшедшую старушку. Я оторопела, на всякий случай прислушалась к себе: действительно ли со мной в этом плане всё в порядке. Что-то промямлила. Короче, он посоветовал написать в Прокуратуру. Я написала. Мне ответили, что переправили моё заявление в районный Следственный комитет. И всё! Прошло два года – тишина. Бабушка же в своё время говорила, что спустя пару лет после этой трагической смерти, она ходила, просила ознакомиться с делом, но ей его не дали, сказали, что не нашли. У меня вопрос к жителям города: может быть, кто-то что-то знает, слышал об этом, может, у кого-то родственники работали тогда на коксохиме или в милиции.