Петербург Космический

...Когда Гагарин сказал "Вижу Землю", человечество уже примерно представляло, что оно увидит за её пределами: несколькими десятилетиям космонавтики предшествовали тысячелетия астрономии, начинавшейся с мегалитов типа алтайских Тархаты или Ак-Баура, по которым древние земледельцы сверялись с календарным циклом работ. Ну а русские начали глядеть в небо относительно недавно: первую обсерваторию в России устроил в 1692-96 годах на колокольне Спасо-Преображенского собора в Холмогорах местный архиепископ Афанасий (в миру Алексей Любимов), к тому времени уже пару лет глядевший в телескоп из своей кельи. Может быть, в тайне он надеялся высмотреть Бога, не пожелавшего раскрыться латынянам, но скорее всё-таки имел вполне научную мотивацию, так как был одним из самых образованных людей в России своего времени и горячим сторонником Петровских реформ. В 1701 году обсерватория открылась в московской Сухаревой башне, при новообразованной Школе математических и навигационных наук, фактически первом в России военном инженерном училище. Руководил той обсерваторией "колдун Брюс" из московского фольклора - шотландец Яков (Джеймс) Брюс на русской службе.

Ну а облик первого в России здания, специально построенного как обсерватория, хорошо знаком всем, кто видел Петербург - конечно же, это Кунсткамера (1718-34). Обсерватория Академии наук была учреждена в 1725 году, но открылась лишь спустя 10 лет, когда была достроена её башня. Ярусом ниже разместился старейший и крупнейший в мире Готторпский глобус-планетарий (внутри была карта звёздного неба), созданный в 1651-64 годах Адамом Олеарием, а в 1713 году подаренный Петру Первому. Увы, всё это погибло в 1747 году во время пожара, и хотя глобус вскоре был воссоздан, обсерватория в Кунсткамеру уже не вернулась: профессора во главе с Михайло Ломоносовым предпочли вести наблюдения из собственных домов. Тем не менее, формально обсерватория РАН никуда не делась, и "домовые обсерватории" исправно служили науке - с их помощью были определены координаты десятков российских городов, а открытием мирового масштаба стала обнаруженная в 1761 году атмосфера Венеры.

Но город рос, огни Петербурга горели всё ярче, и кузнец Вакула сетовал, что в его родной Диканьке так светло не бывает и днём. В 1827 году Петербургская Академия наук приняла решение строить новую обсерваторию за городом, и выбор места для неё напрашивался сам собой. В получасе езды на маршрутке от станции метро "Московская" вдруг появляется белый заснеженный склон, в плоском пейзаже окрестностей Петербурга кажущийся Тянь-Шанем. Это Великий уступ, или Балтийский глинт, что начинается под водой у берегов Швеции, выходит на берег обрывами острова Сааремаа и тянется до самого Волхова, нанизывая на себя цепочку крепостей от Хаапсалу и Таллина до Старой Ладоги. Участок глинта близ Петербурга - это Пулковские высоты. На самом высоком холме (75м над уровнем моря и чуть поменьше над окрестными болотами) и было решено строить обсерваторию, получившую название Пулковской. На фото, впрочем, не она, а локатор аэропорта Пулково:

В те времена это место располагалось в 19 верстах от Петербурга. Сейчас до городской черты 4 километра, а со всякими складами, гипермаркетами и дачами город подходит к высотам вплотную. Посреди шоссе - фонтан (1809), служивший поилкой для лошадей по дороге в Царское Село. Он, между прочим, со сфинксами, но за отбойником трассы они не видны:

Чуть дальше, в развилке - одинокий грустный гипсовый Пушкин:

Дорога за ним стремительно набирает высоту, словно и не в Петербурге мы, а где-нибудь в Алма-Ате. В склоне Пулковской горы - грот-фонтан "Старик" (1807), также служивший заправочной станцией для лошадей (да и для людей тоже) на Царскосельской дороге:

Больше всего он похож на различные павильоны КавМинВод, а Стариком прозван из-за строгого лица внутри:

Ещё выше - ворота Пулковской обсерватории из пары пилонов со знаками Зодиака. Въезд в храм астрономии запрещён, а вот вход пока абсолютно свободный, и для петербуржцев Пулковская обсерватория - в первую очередь парк для прогулок. Не знаю точно, когда ворота были построены, но от идеи до воплощения по славной русской традиции прошло 12 лет: в 1833 году на смену благопожеланиям пришёл комитет из нескольких академиков и адмирала Алексея Грейга, в 1821 году создавшего для нужд Черноморского флота обсерваторию в Николаеве; в 1835 началось строительство по проекту архитектора Александра Брюллова, и лишь в 1839 году состоялось торжественное открытие. Центральным его актом было освящение - это к вопросу о том, можно ли "и в космос, и в церковь".

Всё оборудование для Пулковской обсерватории заказывалось из Германии, но открылась она одной из самых современных в мире: так, крупнейший в мире телескоп здесь был и на момент открытия (с диаметром объектива 39 сантиметров), и после капитальной реконструкции в конце 19 века (79 сантиметров). Золотой век обсерватории, первые пол-столетия её истории, прошёл под руководством целой династии Струве - Василия Яковлевича и Отто Васильевича, сменившего отца в 1858 году. Штат обсерватории составлял в те годы 13 человек, но помимо них здесь работало множество астрономов-внештатников в основном из практикующихся студентов. Опыт Пулковской обсерватории был столь удачен, что в конце 19 века по её образцу и под руководством всё те же Струве была построена обсерватория в Лиссабоне. Занимались здесь не столько фундаментальной наукой, сколько прикладной астрономией для нужд геодезии и картографии, и на Западе больше самой обсерватории известна попавшая в ВКН ЮНЕСКО Геодезическая дуга Струве

Но за воротами встречает сталинка гостиницы - в 1941 году прореженный репрессиями штат и оборудование обсерватории были эвакуированы в Ташкент, городок разрушен в боях за Пулковские высоты, и на его восстановление ушло 10 лет. Большинство зданий в парке Пулковской обсерватории построены в 1946-56 годах:

У ворота и квартиры для персонала - жилгородки строились на территории многих институтов, но в обсерватории, где основные работали велись по ночам, это было особенно актуально:

А если углубиться в парк - начинают ОНИ. Телескопы, в основном 1950-60-х годов:

Помимо учёных, работал на этой обсерватории и писатель-фантаст - Борис Стругацкий в 1955-60 годах.

Здоровенный павильон рефрактора рядом с Главным зданием я было принял за дореволюционный, но он также был восстановлен после войны:

Равно как и лаборатория, которую я было принял за построенную в 1908-10 годах сейсмостанцию. На самом деле она расположена чуть дальше, я тоже её видел, но даже не заснял по-нормальному - здание невзрачное и явно тоже послевоенное. Зато стоит на том месте, где делать обсерваторию повелел незадолго до своей смерти Пётр Первый.

Так что историческое в Пулковской обсерватории только главное здание (1835-39) с тремя башнями телескопов и длинными крыльями боковых корпусов. Через её крыльцо проходит Пулковский меридиан (30°19′34″), от которого считались все долготы в Российской империи до 1884 года, когда страна присоединилась к Гринвичской системе координат.

Детали главного здания:

И его задворки. Вид Пулковской обсерватории в наше время печален, а у немногочисленных пожилых сотрудников, что я видел в парке, в глазах застывшее отчаяние - судьба обсерватории висит на волоске. Хотя совсем рядом огни 5-миллионного Петербурга и одного из крупнейших в России аэродрома Пулково, работе обсерватории они не мешали - её телескопы с момента основания смотрели на юг. Но вот и с юга на Пулковские высоты, подобно сами знаете кому, наступают застройщики. Прямо рядом с обсерваторным парком развернулось строительство ЖК "Планетоград", а регламент на него воротилы получили довольно изщяно - внедрили в обсерваторию своего человека. В октябре 2016 года новый директор Назар Исханов одобрил строительство "Планетограда" и начал давление на коллектив - кого-то уволил сразу, кому-то создал такие условия, что работать оставалось лишь на голом энтузиазме. Но и петербургские градозащитники не лыком шиты, несколько лет назад они сумели выгнать с Охоты сам "Газпром", вот и стройку "Планетограда" заморозил суд. Сейчас 4-5 этажные коробки недостроенных домов заметает снегом, с риэлторских сайтов "Планетоград" ушёл, но Исханов по-прежнему директор Пулковской обсерватории, и можно предположить, что теперь цель застройщиков - ликвидация самой обсерватории с её охранной зоной. Скептики, впрочем, говорят, что как наблюдательная площадка Пулковская обсерватория потеряла смысл лет 30 назад, и сейчас её роль - мозговой центр для обработки данных с телескопов по всему миру. Но как бы то ни было, пока оборона Пулковских высот продолжается.

Настоящие бои за Пулковские высоты шли в 1941-43 годах, и к моменту прорыва блокады линия фронта проходила у их подножья. Перед главным зданием обсерватории - скромный памятник защитникам высоты "Меридиан", а ниже по склону - их кладбище:

Вид с лестницы на Пулковское шоссе в сторону Петербурга. Не знаю, виды ли отсюда в ясный день золочёные шпили и купол Исаакия:

Космонавтика же в Петербурге начиналась вот в этом здании на набережной Фонтанки, 16. Оно было построено в 1818 году как особняк Виктора Кочубея, одного из высших чиновников Российской империи (уровня нынешних премьер-министров), но вскоре после его смерти перешло к "органам". В 1838-80 года здесь размещалось "Третье отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии", фактически - царские спецслужбы. В 1844 добавился Штаб отдельного корпуса жандармов, а в 1880 - Департамент полиции министерства внутренних дел. Всё это время в глубинах здания действовала секретная следственная тюрьма, прототип "застенков Лубянки", откуда выходили обычно лишь на эшафот. В 1849 году сюда доставили "петрашевцев" вместе с Достоевским, а в 1881 году - народовольцев, которым царь так удачно подставился за 2 недели до раскрытия их ячейки. Одним из них был химик Николай Кибальчич, изготовлявший для соратников бомбы. Наверное, от окружающей несправедливости его встроенная в мозг каждого русского интеллигента мысль "пора валить!" разрослась до космических масштабов, и в камере-одиночке, по легенде - угольком на стене (на самом деле у него были бумага и чернила), - он за 15 лет до Циолковского создал первый в истории проект пилотируемой ракеты. "Ракета Кибальчича" была весьма наивной, и пассажиры в ней сидели в гондоле, как у воздушного шара. Она предназначалась для воздушных полётов, а не для космоса, и всё-таки даже старик Циолковский признал родство этого проекта своим поискам. Сами наработки Кибальчича не погибли, но и опубликованы не были, и достоянием общественности стали лишь в 1918 году, когда большевики получили царские архивы. Мимо дома Кочубея, что стоит прямо напротив Михайловского замка, у того мостика с Чижоком-Пыжиком, я проходил много раз, но тюрьма здесь была столь секретная, что даже не всякий историк знает, кто в ней сидел - где-то пишут, что Кибальчича держали на Шпалерке, я пребывал в уверенности, что это было в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, и более того - по документам это выходило правда так! Лишь за пару часов до отъезда, когда уже стемнело, я узнал от людей из Федерации космонавтики, что на самом деле "ракета Кибальчича" проектировалась здесь. И это обидно: "тюрьма Кибальчича" была одной из главных целей в недавней питерской поездке, но приходится позорно прилагать фото из википедии:

Поэтому перенесёмся теперь на Петроградскую сторону, где находится целый конгломерат "ракетно-космических" мест Петербурга. Вот например на Малой Неве, у спорткомплекса "Юбилейный" (1967) и Князь-Владимирского собора (1741-72) стоят старинные склады пеньки (то есть очень горючего материалы), известные как Тучков Буян (1763-72), построенный по проекту Антонию Ринальди. Так как пенька в те времена была одним из самых горючих материалов, по соображениям пожарной безопасности склад разместился на небольшой и пустынном островке, получившим название, только не смейтесь, Ватный. Протоки вокруг к началу ХХ века из противопожарного рва превратились в оборонительный - с 1911 году на Тучковом Буяне хранилось вино. Были проекты разместить здесь выставочный комплекс, этакое прото-ВДНХ царской России, но вместо этого в 1930-х годах Тучков Буян был занят Институтом прикладной химии, постепенно выведенным отсюда за город в постсоветское время. Лишь накануне войны Ватный остров "присоединили" к Петроградской стороне, засыпав протоки.

Ну а непосредственно в Тучковом Буяне с 1995 года обитает Военно-космический кадетский корпус имени Петра Великого. Напрашивается какая-нибудь шутка про юных падаванов...

С другой стороны от моста - Петровский стадион (1957-61) на конце длинного Петровского острова, отделённого от Петроградской стороны некогда безымянной (называли её то Петровской, то Никольской, то Болотной) протокой, с застройкой Петроградки ставшей Ждановкой. Товарищ Жданов, кстати, не при чём - название закрепилось в 1914 году, и не знаю точно, к чему именно оно восходит.

В её перспективе смутно виднеется Лахта-Центр, тот самый небоскрёб "Газпрома" (2012-18), изгнанный градозащитниками с Охты. Это высочайшее здание России и Европы (382м по крыше, 464 по антенне, 88 этажей) и 19-е по высоте в мире. Крупнейшие в истории ракеты для пилотируемых полётов на Луну были вчетверо меньше, а стало быть так могла бы выглядеть ракета для пилотируемого полёта куда-нибудь к спутникам Сатурна.

А послевоенный дом с мощной аркой Офицерского переулка примечателен тем, что в начале 1920-х годов прямо из его двора стартовал первый полёт к Марсу.

Только не в жизни, само собой, а в романе "Аэлита" Алексея Толстого, первой космической фантастики в России. Адрес известен точно из объявления "Инженер, М. С. Лось, приглашает, желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс, явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе".

В сарае оглушающе треснуло, будто сломалось дерево. Сейчас же раздались более сильные, частые удары. Задрожала земля. Над крышей сарая поднялся тупой нос, и заволокся облаком дыма и пыли. Треск усилился. Чёрный аппарат появился весь над крышей и повис в воздухе, будто примериваясь. Взрывы слились в сплошной вой, и четырехсаженное яйцо, наискось, как ракета, взвилось над толпой, устремилось к западу, ширкнуло огненной полосой, и исчезло в багровом, тусклом зареве туч. Только тогда в толпе начался крик, полетели шапки, побежали люди, обступили сарай, - вот так себе представляли старт космической ракеты в начале 1920-х годов. Мстислав Лось (то есть Алексей Толстой как автор) предполагал, что вырвавшись за пределы атмосферы, ракета будет просто падать в заданную сторону с возрастающим ускорением, за несколько часов достигнув скорости света, а дальше останется лишь затормозить. Ох, не случайно Циолковский ещё в 1929 году писал "Представление о легкости решения есть временное заблуждение. Если бы знали трудности дела, то многие работающие теперь с энтузиазмом отшатнулись бы с ужасом...". И лозунг "Вперёд, к Марсу!" сейчас звучит так же маняще, как в 1920-е годы.

Дальше вдоль набережной тянутся фасады Военно-космической академии имени Можайского. Космические войска нужны отнюдь не для охоты на жуков с планеты Клендату, а для вывода на орбиту и обслуживания военных спутников.

Главное здание - каре Второго Кадетского корпуса (1795-1803), другие постройки возводились рядом в начале 19 века, и лишь здание с круглой башней на кадре выше - явная "ободранная сталинка".

Между тем, историю свою Академию ведёт с 1712 года, с петровской Военно-инженерной школы, но за свою историю десятки (!) раз меняла названия и назначения. В 1800-1912 годах это был кадетский корпус, в 18 веке здесь готовили артиллеристов, с 1922 года - лётчиков, а космонавтику здесь стали осваивать в 1959 году. Но лётчики и артиллеристы - это предки космической отрасли, так что база для нынешнего назначения ВКА нарабатывалась веками. Самый известный её выпускник (1797) - полтавский казак Александр Засядко, участник крупнейших войн рубежа 18-19 веков, в историю вошедший как основоположник ракетного дела в России. В посте о Колыбели Космонавтики я уже писал, что ракетное оружие, изобретённое 1000 лет назад в Китае, исправно развивалось в первой половине 19 века, а потом о нём забыли вплоть до эпохи "Катюш", так как нарезная артиллерия оказалась мощнее и надёжнее. Идею боевых ракет в конце 18 века подсмотрел у индусов британский офицер Уильям Конгрив-старший, а его сын (-младший) создал в конце 18 века первую в Европе боевую ракету, и уже в 1807 году британский флот спалил ракетным огнём Копенгаген. Ракеты Конгрива били на 2700 метров, а Засядко в 1810-х годах разработал ракеты с 6-километровой дальностью, и вдобавок создал первую в мире РСЗО - установку для одновременно залпа 6 ракет. И это даже не тот типично отечественный случай, когда мы создали самое-самое лучшее, вот только почему-то нигде не применяли. Ракеты Засядко исправно жгли крепости и корабли в русско-турецкую войну 1828-29 годов. В Тирасполе тогда было произведено без малого 10 000 зажигательных и осколочных ракет разных калибров, а в 1859 году первый в России ракетный завод на постоянной основе заработал в Николаеве, и выпускал более совершенные "ракеты Константинова". Думал Засядко и о космосе, и даже посчитал, сколько пороха нужно для полёта на Луну, но покачав головой от результата, задвинул эту идею подальше.

На краю академии - здание с совершенно непроизносимым названием экзециргауз (1819-20), что на самом деле синоним "манеж". Ныне здесь спортзал и клуб:

Не очень понимаю, почему здания Академии столь обшарпанные, но по крайней мере их реставрация начата. На заднем плане, на улице Красного Курсанта - бывшие казармы Дворянского полка (1833-51), ныне общежития ВКА:

По улице Красного Курсанта я возвращался, и увидел в арку двор Главного корпуса с парой памятников-макетов (в уменьшенном масштабе): подальше классический "Союз", зато поближе - перспективно-многострадальная "Ангара". На момент разработки это был носитель принципиального нового типа - более тяжёлая ракета компонуется из нескольких лёгких, выступающих в роли ступеней. Но пока суть да дело похожую концепцию, да ещё и возвращаемостью, воплотил небезызвестный Илон Маск, тем самым радикально удешевив грузовой запуск. Единственный старт "Ангары" состоялся в 2014 году, но дальше что-то пошло не так: развал московского Центра Хруничева (основного производителя тяжёлых ракет в России), перенос производства в Омск, недостаток финансирования, организационные сложности, бесконечные разговоры, ускользающие рынки - хотя формально "Ангару" никто не отменял, половина околокосмического сообщества проект уже похоронила, а другая перешла к позиции "вот тогда и поговорим".
В общем, в наглую я подошёл к проходной, где дежурили двое солдат, и начал фотографировать:

Солдаты от такого, не подобрать иного слова, опешили. Воскликнув "Это ещё что такое?!" один пошёл наменя с явным намерением уложить в снег, а другой запер внешнюю дверь. Я всем своим видом показал, что валить меня в снег не обязательно, убегать и сопротивляться я не собираюсь, и сквозь возникшую суету попытался объяснить свой поступок.
-Вы сейчас нас подставили сильно. Это как минимум, - строго сказал один солдат.
Другой пошёл за дежурным, а со стороны за всем этим наблюдал интеллигентно-хитроватого вида человек в очках.
-Ну и что мне теперь делать?
-Дежурный разберётся.
-А когда?
-Понятия не имею.
-Здесь ничего быстро не делается, - ухмыльнулся человек в очках.
Однако всё решилось быстро, и кабинет дежурного офицера оказался снаружи проходной. Второй солдат, вернувшись, отвёл меня туда. Увидев офицера, я уверенно сказал:
-Здравствуйте. Меня зовут Илья Буяновский. Я блоггер. Готовлю материалы по истории отечественной космонавтики. На территории академии сфотографировал памятник ракете "Ангара".
-А как вы на территорию прошли? - строго спросил офицер, и тут за меня буквально выпалил солдат:
-Он не проходил на территорию! От КПП снимал!
-Проходить на территорию не входило в мои планы, - пояснил я.
Офицер вздохнул, подумав наверное о количестве дураков с фотоаппаратами, которого не было ещё в те времена, когда он служил срочную, и полминуты спустя меня мысленным пинком отправили за ворота.
В целом же при ВКА до недавнего времени был отличный ведомственный музей космической техники, куда попасть и раньше-то было сложно, а теперь и вовсе невозможно - экспонаты вроде и где-то хранятся, но не водят к ним никого. По словам знакомых из Федерации космонавтики, внутри здания рядом с кафедрой стоит настоящий "Лунник" - советский модуль для высадки космонавтов на Луну.

Кадр выше и следующие несколько кадров были сняты тремя годами ранее, в феврале 2015-го, и запечатлён на них завод "Арсенал". Хотя ракетно-космическая промышленность СССР начиналась в Ленинграде с Газодинамиечской лаборатории, в итоге роль Северной столицы в этой отрасли оказалась второстепенной. Основной вклад вносят институты - как например ЦНИИ робототехники (о нём расскажу в следующей части) или НИИТрансмаш в Горелово - этот занимается в основном танковыми движетелями, но делал и шасси для луноходов.

Петербургский "Арсенал" (не путать с киевским!) был основан в 1711 году Петром Первым, а в 1844-51 годах переехал за Неву. Со старой площадки прихватили дубовый портрет Петра, украсивший центральное здание, и забор из шведских пушек. На кадре выше, увы, лишь реплика - оригинальные пушки переплавили в блокаду.

Основной продукцией "Арсенала" на протяжении всей его истории была корабельная артиллерия, и ныне каждый второй корабль отечественного ВМФ оснащён его оружием. В 1919 и 1942 годах он дважды эвакуировался из Петрограда/Ленинграда в Москву, в район станции Подлипки, и на базе эвакуированного "Арсенала" были созданы ОКБ-1 и НИИ-88, ныне РКК "Энергия" и ЦНИИмаш в подмосковном Королёве - сердце и мозг отечественной космонавтики.

Исходный "Арсенал" же пришёл в космическую отрасль в 1969 году, освоив производство спутников зондирования земли и автоматики для ракетных двигателей.

Ныне, как я понимаю, производство постепенно выводится за город, но арсенальская площадка по-прежнему тянется на километр вдоль путей Финбана. На другой стороне - Арсенальная улица, а на неё глядят цеха других эпох:

Напротив - остатки Станкостроительного завода имени Свердлова, к которому относится котельная (1875-88) на переднем плане. Неподалёку - знаменитые "Кресты", но здесь на заднем плане не они, а построенная таким же крестом специальная психбольница (1885-90) - по сути та же тюрьма для персонажей от советских диссидентов до душегубов-психопатов:

На другой стороне промзоны, за путями от метро "Выборгское" - странное хрущовское "адмиралтейство" ЛОМО, Ленинградского оптико-механического завода. Он был основан в 1914 году, укрупнён в 1920-е годы, вобрав ещё несколько оптических мастерских и заводов, а нынешние здания строились, видимо, после последнего укрупнения в 1962 году. В основном тут делают военную оптику от прицелов до перископов, а из мирной продукции - телескопы для обсерваторий:

В тот приезд в 2015-м году я вообще в основном нарезал круги по Выборгской, среди её промзон, где летел колючий снег, а меня постоянно мучила одышка. Дело в том, что в гостях у своего друга, приехавшего в Петербург писать диссертацию поляка Михала, я углядел на карте костёл в самом сердце промзоны, и задался целью во что бы то ни стало его найти. И в итоге нашёл, но лишь с третьей попытки - заводы, склады, электростанции, институты простираются отсюда на километр в любую сторону. Храм Посещения Девой Марией Елизаветы был построен в 1856-59 годах, когда за "Арсеналом" устроили католическое кладбище:

Так и получается, что славен Петербург больше протокосмонавтикой - астрономией, ракетным делом и радиосвязью. И помимо первоклассного музея в бывшей Газодинамиечской лаборатории, к теме космоса имеет отношение и Музей Связи. Его здание за два квартала от Исаакия было построено в 1756 году как два разных дома - подворье курского Знаменского монастыря и особняк танцора Афанасия Топоркова. В 1781 году их купил Александр Безбородко, украинец во главе внешней политики России, руководвший разделом Речи Посполитой (см. Нежин), да объединил в шикарный дворец по проекту Джакомо Кваренги. Безбородко был ещё и главный директором почт, но вряд ли с этим было связано то, что через 30 лет после его смерти дворец перешёл почтовому ведомству. После русской Политехническй выставки 1872 года остался небольшой Телеграфный музей, который и занял бывший почтамт в 1924 году, разросшись в грандиозный Музей связи. Снаружи я забыл сфотографировать дворец, но в общем это типичный петербургский жёлтый классицизм. Зато внутри о прошлом напоминают два атриума, в одном из которых был снят и заглавный кадр:

Это тяжёлый (2,4 тонны) геостационарный (то есть постоянно висящий над одной точкой планеты, вращаясь синхронно с ней) спутник связи "Луч" (он же "Альтаир"). Такие делались с 1985 года в сибирском Железногорске, и функции их варьировались от связи по спутниковым телефонам до взаимодействия космических кораблей. Выводились такие ракетами "Протон", срок их службы составлял 3-5 лет, а последний спутник "Луч-15" в 2000 году так и не запустили - не хватило средств. Лишь в 2011-15 годах были запущены 5 новых спутников, более лёгких и долговечных, а "Луч-15" к тому времени уже висел в музее.

Вблизи он кажется пугающе огромным. Столь крупных подлинников (т.е. не макетов) космической техники, кроме ракет, я не видел ни в одном музее космонавтики.

Благородный блеск солнечных батарей:

Также мой взгляд в этом атриуме привлекла выставка "Ты помнишь свой первый мобильник?". Таких точно не помню - это мобильные телефоны конца 1980-х. Весили они несколько килограмм, поэтому стояли в машинах, что иногда можно увидеть в кино.

Время, когда кирпич можно было сбросить чоткому пацану прямо на пейджер, я уже застал краешком, и пейджеры были даже у некоторых моих знакомых. Ещё один знакомый работал в пейджинговой службе, и счастливой приметой их коллектива было приходившее кому-нибудь в среднем раз в пару месяцев сообщение "Ты забыл пейджер у меня дома". Ну а такие вот трубки, которыми и зашибить можно, я помню разве что по фильмам типа "Брат" или "Жмурки".

А мой первый мобильник 2004 года - ближе к тому, что на этом фото справа:

Во втором атриуме - тоже "космическая" экспозиция, где перемешаны спутники, инопланетяне и таблички с "Вояджера". Вот скажем слева вверху макет первого советского спутника связи "Молния" (1965), а внизу - станции связи "Орбита", которые я видел в разных концах Необъятной не раз (например здесь, хотя подписана она там радиотелескопом).

На стендах - о мобильной связи, беспроводном интернете и многом другом. Есть стенд и о космосе, а на нём - спутниковый телефон "Иридиум", страшно дорогая (40 тысяч за аппарат, 180 рублей за минуту) мечта всех походников, так как звонит он из самой глухой тайги. Рядом - камера для съёмок на борту орбитальной станции и осколок Сихотэ-Алиньского метеорита:

На поход по остальному Музею Связи не было уже ни сил, ни времени - я пришёл в кассу за минуту до её закрытия, походил по пустым атриумам, а в залах смотрительницы меня уже не ждали. Да и от усталости я лучше воспринимал интерьеры:

На кадре выше - Красная гостиная, где стояла подлинная мебель из кабинета Марии-Антуанетты; на кадре ниже - Овальный зал, или Мраморный грот.

Из экспонатов же покажу лишь один - подлинное радио Попова. Хотя "любому здравомыслящему человеку"(тм) известно, что Попов радио не изобретал, а Советы всё украли у Маркони, на самом деле ситуация куда сложнее. Попов, как и абсолютно все изобретатели в России, был скомпрометирован борьбой с космополитизмом, после развала которой на них стало экстраполироваться откровенное враньё вроде паровоза Черепановых (который они сделали после стажировки в Англии) или воздушного шара Крякутного (фальсификация, развенчанная ещё в начале ХХ века). На самом деле тут и "независимо друг от друга" - вовсе не пропагандистское клише: открытие - оно на то и открытие, что существует независимо от открывателя, и прогресс может привести к нему нескольких людей одновременно. Помимо Маркони на звание изобретателя радио претендуют так же немец Генрих Герц, англичанин Оливер Лодж, балконоамериканец Николас Тесла и ещё пяток имён. И дело в том, что создавал каждый из них разное, и истинный предмет спора - что именно из созданного ими можно считать первым радио. Попову в этом ряду принадлежат первый практически применимый радиоприёмник (7 мая 1895 года). Вот он, в музее связи, собственной персоной:

А в соседнем дворе дома Почтового ведомства (1818), который в 2007-10 годах "реконструировали со сносом" - вот такой вот необычный двор-колодец: