Наденьте бахилы! Наденьте! И что с того, что вы "скорая"?! Наденьте!!!

— Стойте! — женщина была полна решимости. — Немедленно наденьте бахилы!

— Не положено, — фельдшер, услышав это, из принципа даже перестал вытирать ноги о коврик.

— Что значит не положено? Вы знаете, где я работаю? Я работаю в городской управе, и знаю всё, что положено на скорой, а что — нет. Вам ко мне приехать было положено в течение 20 минут. Я только что узнавала в министерстве. А вы сколько ехали? Полтора часа! И ещё хамите!

— Я? Вам хамлю? — фельдшер удивился. — Да я вообще молчу и жду, когда вы, наконец, решите показать мне больную. У меня правильно записано — женщина, 30 лет, температура 37,9 и кашель?

— Наденьте бахилы и проходите в комнату. Больная там.

— Мадам. Я уже сказал: не положено. Вы не врача из поликлиники на дом вызвали, а экстренную службу. Такую же, как полиция и пожарные. Когда у вас квартира гореть начнёт, вы и пожарных будете в бахилы одевать?

— Вы не пожарник, — дама демонстративно взяла в руки телефон. — Или вы надеваете бахилы и лечите мою дочку, или завтра вас уволят с работы.

— Да жалуйтесь, — фельдшер был невозмутим. — Никто меня не уволит. Не за что. Кстати, мы доехали к вам за семь минут. А почему ваш вызов висел до этого — меня не касается. Хотя, если вам интересно, он висел потому, что люди, которым нужен всего лишь участковый врач, ленятся звонить в поликлинику и звонят в "03". Вызовов много, особенно с утра. А работать некому. Бахилы я не надену. Зато могу полицию вызвать и написать заявление, что вы препятствуете медику в его работе, из-за чего может умереть больная, к которой вы его не пускаете.

— Здесь никто не умирает, — возмущению чиновницы не было предела. — Что вы вообще себе позволяете? Думаете, на вас управы нет?

— Ну почему нет. Есть. Так же, как и на вас. Больную будем смотреть?

— Проходите, — тётка слегка растерялась. — Но учтите, что я это так не оставлю. Сплошная антисанитария в городе, а скорая отказывается бахилы надевать.

— Заметьте. Антисанитария в городе, в управе которого вы работаете. На что жалуемся? — фельдшер повернулся к больной, тридцатилетней инфантильной барышне.

Пока больная рассказывала слёзную историю о том, что с утра у неё разболелась голова, запершило в горлышке, а температура поднялась аж до 37,5 градусов, фельдшер успел заполнить половину карты вызова. Затем также молча прослушал лёгкие, посмотрел горло и стал собираться.

— И что? — мама опять начала кипятиться. — И всё?

— И всё, — подтвердил фельдшер. — Вы что-то ещё хотели?

— А назначить что-нибудь вы не хотите? Или мне другую бригаду вызывать? С компетентным врачом?

— Вы же мне только что сказали, что знаете о скорой всё, — фельдшер поставил свой ящик обратно на пол. — Соответственно, должны знать, что скорая не назначает лечение, не надевает бахил и по большому счёту не должна была сегодня к вам приезжать. Кстати, вы в курсе (в глазах фельдшера мелькнуло ехидство), что на предыдущем вызове я грузил в машину обкакавшегося бомжа, у которого к тому же диагностирован туберкулёз? И на моей форме, кстати, купленной за мои же кровные деньги, заразы куда больше, чем на моих драных кроссовках.

Чиновница хотела возмутиться, но на этот раз фельдшер её предупредил:

— Да, родная моя, да. Бомж такой же человек, как и вы. И ему тоже нужна помощь. А мне не важно, кому эту помощь оказывать. У меня работа такая. И к нему, и к вам я еду с одним и тем же радостным выражением лица. Так что до свидания. Вызывайте участкового врача, лечитесь и будьте здоровы. В следующий раз требуйте с бригады не только надевания бахил, но и раздевания до нижнего белья. Можете жаловаться. Адью…

"…Кроме того, он так и не надел бахилы. А у меня дома непривитая кошечка, которая стоит больше, чем вся его месячная зарплата. Прошу принять меры".