Один день из жизни якутских оленеводов

Это Ваня и он бригадир оленеводов. С напарником Мишей они всю зиму проводят возле стада в 1500 голов в месте, которого даже на карте не сыщешь. База оленеводов — это несколько простых домиков, сколоченных из досок, небольшая брезентовая палатка в форме шестигранника, длинный неуклюжий контейнер и старый грузовик «Урал», покрытый метровым слоем снега. Вокруг плотный лес и высокие вершины хребта Черского, огромная цепочка гор, ведущая далеко на север. До ближайшего поселения, национального села Сасыр, около 35 км или два-три часа на старом «Буране», до ближайшего крупного посёлка — более 300 км по зимнику, почти сутки пути. По местным меркам цивилизация рядом, но тут — как на другой планете.

В доме оленеводов тепло, из двух небольших окон в помещение сочится блёклый свет, освещая густые облака сигаретного дыма, в центре — печка, сделанная из старой железной бочки.
Таёжный быт тяжёлый. Чтобы у вас была вода, нужно растопить лёд, накрошить длинным, похожим на наконечник копья, ножом огромные стеклообразные блоки, которые до этого нужно было заготовить и привезти сюда на стареньких снегоходах.
Чтобы выжить в 50-градусный мороз, нужно тепло. Чтобы поддерживать тепло в этих домах без теплоизоляции с жестяными печками, нужно очень много дров. Сухостой приходится искать в нескольких километрах от базы. Деревья нужно ещё распилить, привезти, заготовить, а зимой одной здоровой лиственницы (единственное дерево, что растёт вокруг) хватит всего на один день.

Волки — наверное, главная проблема оленеводов. Они постоянно изводят стада оленей, гоняют их, едят, в период отёла могут растерзать до половины родившихся оленят. «Здорооооовые», — показывает Ваня, разводя руки в стороны. По его словам, тут для них идеальная местность: вокруг горы, вода, им есть где плодиться и где прятаться. Оленеводам остаётся лишь ежедневно караулить своё стадо и в случае беды уводить подальше.
Оленям также угрожают росомахи и медведи. И последние волнуют оленеводов больше всего, ведь с каждым годом их численность растёт, и в отличие от волков нападают они не только на рогатых, но и на людей.

У большинства оленей в стаде нет рогов. С одного крупного оленя получается примерно 4 кг рогов, а в стаде их полторы тысячи. Главное, чтобы цена на рога держалась высокой, и за ней Ваня следит куда пристальнее, чем за курсом рубля. Он ездит в Якутск по два-три раза в год. Рога сдаёт в основном зимой, перед Новым годом.

Оленеводы здесь используют «Бураны» советского типа с одной большой лыжей впереди. Они двухтактные и потребляют много топлива. Топливо для этих мест — серьёзная проблема. В Сасыре, единственном населённом пункте поблизости, заправки не существует, бензин привозят от случая к случаю, население закупает его и переливает в огромные канистры, делает запасы, которых должно хватить до следующего раза.
Снегоходы для оленеводов — необходимость, а не блажь. Проверка оленей, поездка за снаряжением и продуктами, охота на волков, заготовка льда и дров — всё это делается на «Буранах». Старая советская техника ломается, чинится, но на мой вопрос, почему они не купят себе что-то новое, Ваня отвечает, что только такие машины и годятся для их местности, а на условной «Ямахе» тут попросту не проедешь — здесь не тундра.

В восемь вечера выходим на улицу, чтобы завести большой, тяжёлый генератор. Слышится мерное тарахтение, и вдруг, как по волшебству, включаются свет и телевизор. Электричество здесь дают по четыре часа в день — как раз посмотреть фильм и плавно провалиться в сон.
Ваня принимается переключать каналы в поисках фильмов, новости и обычные сериалы их мало интересуют.
— Раньше, когда кочевали, брали с собой антенну, а теперь у всех ноутбуки. Взрослые фильмы смотрят, дети в игры играют. Что у них там, «Варкрафт», «Дота», да? — задаётся вопросом Ваня, щёлкая каналы.
— «Бегущий по лабиринту» смотрел? Вышло продолжение, — спрашивает он вдруг.
Я развожу руками: «Не знаю, не смотрел».
— А у нас хочешь не хочешь летом посмотришь, — продолжает Ваня. — Хард-диск же есть? Я в город езжу, там покупаю, закачиваю фильмов до хрена, летом смотрим всё. — Он делает паузу, чтобы выругаться. — Надо было HD брать, а то смотреть нечего!