Вы находитесь в Германии, если

....— 3 евро за 330-граммовую бутылочку. Вот так придёшь утром культурно позавтракать, смотришь в меню цены и честно хочешь выпить воды, но в итоге элементарная жадность заставляет заказать пиво. Лучшее «светлое» в Германии — баварское: увы, есть и откровенно неудачные сорта вроде водянистого берлинского. Согласно легенде, в кружки лились слёзы бедных трактирщиков, горевавших о налогах в королевской Пруссии. Слабое оправдание, но работает.

Вы осознаёте: всё, что вы до приезда знали о Германии, относится на самом деле исключительно к Баварии. Именно там существует настоящий культ пива (в каждой деревне свой сорт), обожают солёные крендели (бретцели) и запечённое до хрустящей корочки свиное колено (рульку), в деревнях носят кожаные короткие штаны и шляпу с пером. Остальная Германия совсем другая. Даже официальный немецкий язык — хохдойч — серьёзно отличается от региональных диалектов байериш (баварский) или заксен (саксонский). Происходит это потому, что до 1871 года Германия была разделена на 330 различных государств. Бавария, так сказать, считается наиболее экзотичной. Цены там самые высокие в ФРГ: со всего мира съезжаются миллионы туристов душевно глотнуть пивка.

Вы идёте в воскресенье по улице, и у вас ощущение, что введённый во Вторую мировую комендантский час действует до сих пор. В Мюнхене за пределами центра люди попросту исчезают, вы гуляете по совершенно пустынным проспектам без единой души. Прямо как в фильме про очередной апокалипсис. Немцы дружно сидят дома, уткнувшись в телевизор. Воскресенье в Германии — «мёртвый сезон». Не работают 99.9% магазинов, а также некоторые кафе и рестораны (к счастью, далеко не все), труднее найти такси. Бизнес готов «пахать» и в воскресенье, но против такого расклада всякий раз возражают и правительство, и церковь (лютеранская, католическая, любая). Это ещё ничего: лет пятнадцать назад магазины открывались даже в субботу на 3 часа, не больше.

Вы случайно забредаете в районы, где все вывески написаны арабской вязью, по-турецки или на албанском языке, на стенах полно разноцветных граффити, слышны призывы муэдзина с минарета ближайшей мечети, а в парках группы женщин в хиджабах вместе с мужьями мечтательно жарят шашлыки. Попадаются и девушки с полностью закрытым чёрной чадрой лицом, как в Саудовской Аравии. Турецких иммигрантов в Германии около трёх миллионов, арабских беженцев (цифра неточная) — примерно миллион. В Берлине они обычно селятся в районах Нойкёльн и Кройцберг: местные кварталы уже вполне напоминают Турцию или Сирию. Однако цены в магазинах иммигрантских районов в два раза ниже, чем в «остальной» Германии: сюда вполне имеет смысл приезжать, если вы, например, хотите дёшево купить мясо на гриль. Не свинину, разумеется.
Вы слегка бледнеете, пересчитав стоимость поездки на метро в рубли. Билетик за 2.80 евро по самому печальному курсу обойдётся в 210 «целковых». Правда, вы можете кататься по нему 2 часа, включая и автобус: так что, если ехать далеко, всё ещё не так страшно. Общественный транспорт в Германии — один из самых дорогих в Европе и дешеветь не собирается. На такси цены и вовсе астрономические (понятно, почему: литр бензина на заправках — полтора евро). Желающим сэкономить лучше ехать в аэропорт любого немецкого города на метро, благо никаких проблем добраться туда по подземке нет. В метро вход свободный, турникетов не существует. Билет следует «пробить» на специальном устройстве, иначе он считается недействительным, а контролёров кругом хватает. Поезда между городами тоже стоят безбожных денег, старайтесь ловить «билет выходного дня», когда за фиксированную сумму легко ездить сколько угодно по той же Баварии. Соответственно, бывают «семейные билеты» на группу людей.

К вам обращаются на русском («здравствуйте», «товарищ» и «как дела?»). Это значит, что вы заехали в Восточный Берлин и в целом в бывшую Германскую Демократическую Республику. По социалистической ГДР среди старшего поколения существует серьёзная ностальгия, которой с вами обязательно поделятся. Германия объединилась 28 лет назад, однако различие между менталитетом восточных и западных немцев видно невооружённым глазом. ГДР превратилась в бренд и миф о всеобщем благоденствии: но теперь от неё остались только турецкие иммигранты, позирующие в форме гэдээровских солдат на знаменитом КПП «Чарли» и у Бранденбургских ворот. По 5 евро за снимок.

Вы внезапно замечаете: многие весьма старинные по виду кирхи и ратуши в Германии на самом деле — абсолютный «новодел». Помимо Берлина, превращённого в руины ввиду ожесточённого (но бессмысленного) сопротивления нацистов дивизиям Красной армии, большинство немецких «мегаполисов» — Нюрнберг, Дрезден, Гамбург, Киль, Мюнхен — были испепелены авиацией союзников в 1942-1945 гг., так что камня на камне не осталось. После войны их бережно построили с «нуля» по старинным чертежам: использовались те же кирпичи из разрушенных зданий, как в Дрездене. Если охота посмотреть «нетронутую» архитектуру Средневековья, можно посетить приличное количество маленьких городков: их не бомбили, и они сохранились в своей первозданности.

Вас несколько удивляет, насколько немцы любезно и дружелюбно относятся к приезжим из России. Мы ведь с ними воевали не на жизнь, а на смерть во время Великой Отечественной. Но, действительно, немцы всегда готовы помочь объяснить дорогу заблудившемуся российскому туристу, даже если вы с трудом знаете немецкий или английский. Десять лет назад был случай: очень старый человек за руку отвёл меня до нужного вокзала в Берлине, а потом сказал всё, что знал на русском: «Спасибо, хорошо, здравствуйте». И сообщил, стесняясь: он в 1944 попал в плен и валил лес на работах в лагере военнопленных под Казанью. «С тех пор я внукам объясняю, как опасно воевать с Россией», — упомянул он. У памятников советским воинам обязательно лежат свежие цветы: их на 8-9 мая зачастую несут сами немцы. За могилами наших солдат тщательно ухаживают.

Каждый день вы едите свинину. Вы не виноваты, так вот получается. Иногда страшно представить, какое количество свиней с аппетитом съедают в Германии местные жители, но в стране настоящий культ этого мяса. Немцы обожают свиные сосиски (есть несчитанное количество сортов), котлеты из свинины, свиные шницели, реально сумасшедшее количество колбас (кровяные в том числе), солёное сало (шпик), миллион свиных копчёностей и просто жареные отбивные из хрюшек. Телятина и курица на общем фоне как-то теряются, хотя их тоже используют. В общем, настоящее блюдо немецкой кухни — это отварная свинина с жареной свининой, посыпанная свиными шкварками. И на гарнир — тоже свинина.
Вы искренне клянётесь себе, что именно вот эта кружка пива — последняя. И, заказывая новую порцию пива, вздыхаете: кого вы пытаетесь обмануть?

(С) Zотов