Анатолий Кубацкий остался один из-за своего характера

Я приехал к артисту в Дом ветеранов кино летом 2000 года. Крохотная комнатка, в которой каким-то чудом поместились шкафчик, кровать, стол и тумбочка. Душно, спертый воздух. Пахло мочой. Анатолий Львович полулежал на кровати, попросил помочь привстать и присесть. На тот момент ему было 92 года. Он тогда заявил: «Родился я еще при царе. Видел и Николашку, и Ленина». И хитро прищурившись, совсем как его Водокрут XIII из киносказки «Марья-искусница», добавил: «Не поверите, но на сегодня я – старейший живой артист кино».

О себе самом Кубацкий не любил рассказывать, на эту тему был немногословным. «По папе я польской кровинушки. Отец приехал когда-то в Москву на заработки и остался. Здесь же встретил мою будущую маму, которая приехала из Архангельской губернии. Кроме меня, самого младшего, у родителей было еще пятеро детей», – вкратце вспоминал он о детстве. На сцену будущий артист впервые вышел в школе – в отрывке из пьесы Островского «Лес».

Предал близкий друг Плятт
В восемнадцать лет Анатолий Львович поступил в студию Юрия Завадского. Вместе с ним учился и еще один будущий известный артист – Ростислав Плятт. Но про него Кубацкий вспоминал со злостью: «Он – настоящий предатель. Однажды мы с ним в стенгазете написали критику на дирекцию нашей студии. Нас выгнали».
Ростислав Янович через год скитаний по другим театральным коллективам все-таки пришел к Завадскому, попросил прощения. За что друга и осудил Кубацкий. Рассказывал, что Плятт мог помочиться в плафон светильника в родном театре или нарисовать на стене сношающихся собачек.
До конца жизни держал обиду Кубацкий и на Юрия Завадского. Мне тогда он признался: «О Завадском я всю правду понял позже. Он всегда ставил свои плотские утехи впереди творческих. Изменял своим женам, разбивал семьи своих же друзей. Плятт за глаза называл Завадского «перпетуум-кобеле».

Гримировали по два часа
«Я начал сниматься в 1928 году, – вспоминал Кубацкий. – Как мы снимали в те годы, и не объяснишь. Техника плохая еще была, ломалась каждую минуту. А вместо фонарей нас высвечивали зеркалами. Так, что глаза слепли».

Самые запоминающиеся и любимые народом роли артист сыграл в киносказках Роу.

«С Александром Артуровичем нас познакомил Георгий Милляр, – вспоминал о режиссере Анатолий Львович. – Мы с ним дружили еще задолго до его знаменитых сказочных ведьм. Кстати, несчастный человек был. Он всю жизнь прожил в одиночестве. Шарахался бог знает с кем. То с морячками какими-то одеколон пьет, то еще с какими-то проходимцами. Все от одиночества. Милляр мне и посоветовал попробоваться к Роу. Первый наш фильм был «Новые похождения Кота в сапогах», где я сыграл короля Унылио. А потом уже пошло-поехало».

По словам Анатолия Львовича, почти в каждой киносказке ему делали сложнейший грим. Вспомните внешность Йагупопа из «Королевства кривых зеркал» или того же Водокрута. «Для фильма «Марья-искусница» меня гримировали долго, часа два, – вспоминал он. – Грим на лице не должен был отличаться от цвета волос, поэтому долго втирали, растирали. Нос клеили, бороду приклеивали, во всю длину ее расчесывали, чтобы волосики все легли естественно. Я приходил раньше всех, а уходил позже».

В Дом ветеранов определил себя сам
На пенсию Кубацкий вышел в 65 лет. Написал заявление на киностудии имени Горького и уехал на свою дачу в Белых Столбах. После этого артист снялся всего в трех фильмах: «Дуэнья», «Взятка» и «Грех». Почему? «Я понял, что кино изменилось, что такое оно мне уже неинтересно», – признавался он.

Супруга артиста умерла в 1987 году. «Это случилось в день моего рождения, представляете?! – рассказывал мне Анатолий Львович. – И я жил семь лет один. А вы знаете, как одному жить?! Трудно. А потом стало еще тяжелее, когда болеть начал. Я как-то бывал раньше в Доме ветеранов кино, и мне показалось, что здесь подходящее место для моей старости. Свою квартиру я отдал сыну, а сам – сюда. А кто за мной ухаживать будет?! У всех свои дела, работа. Навещают меня редко. Сыну некогда. А кто еще? Как-то с телевидения приезжали снимать… Вспомнил – еще приходили из Союза кинематографистов, что ли. Не помню, откуда. Кепочку вот подарили. Значок «Отличник кинематографии» вручили. Но, правда, давно это было».

Дом ветеранов кино Анатолий Кубацкий не любил. Мне показалось, что его там раздражало всё: престарелые соседи, еда, ухаживающие за ним медсестры. Одну из них он обвинил в краже: как Кубацкий утверждал, у него пропал чемодан. Во время киносеансов, когда привозили новые фильмы, он уходил из зала, при этом ругаясь и проклиная игру актеров и работу режиссеров. Казалось, Анатолий Львович до конца жизни остался похож на своих сказочных героев: королей, царей, дьячков – смешных, капризных, ворчливых. Он и скончался в предновогодний день, когда по телевизору показывали сказки с его участием, 29 декабря. Через год после той нашей встречи. Но по ТВ о его уходе не сообщили.