«Надо кончать снимать Пуговкина - он неинтересен и надоел!»

Михаил Пуговкин появился на свет в деревне Рамешки в Ярославской области, в семье мясника и крестьянки. В паспорте у него было записано, что он родился 21 ноября 1923 года: деревенский священник почему-то счел Михайлов день днем его рождения. Но он всегда отмечал его 13 июля.

В столицу он попал, когда ему было 13 лет — больной матери потребовалась операция, которую могли сделать только в Москве. Он «застрял» в столице очень надолго, потому что нашел работу учеником электромонтера на тормозном заводе — и заодно свою подлинную страсть, актерское ремесло. После смены он мчался в драматический кружок, и будучи еще, в сущности, подростком, играл купца Большова в пьесе «Свои люди — сочтемся». Играл так хорошо, что его взяли в Московский драматический театр. Он начал сниматься в кино. А потом поступил в Школу-студию МХАТ…

Но перед Школой-студией была война. На фронте он получил серьезное ранение в ногу (ее даже хотели ампутировать, но в результате спасли: одни говорят, что молодого актера просто пожалели, другие — что как раз в тот момент вышел приказ Сталина о сокращении числа ампутаций раненым солдатам). Когда Михаил лежал в госпитале, другие солдаты упорно называли его Пуговкиным (в то время как настоящая его фамилия была Пугонькин). «Мне это прозвище понравилось: запоминающееся такое, навязчивое…» — вспоминал актер. Оно и стало его официальным псевдонимом на всю жизнь. Как заметили критики, потом и его героям все время доставались фамилии вроде Перышкин, Пирожков, Кнопкин, Ложкин…

Пуговкина вспоминают как большого профессионала, готового многим жертвовать ради работы. Нога после фронтовой раны сильно болела — а комиссованному Пуговкину в 1944-м надо было сниматься с Марецкой, Гариным и Раневской в фильме «Свадьба» по Чехову. Там его герой, гость на свадьбе, много пляшет. Рассказывали, что актеру приходилось в буквальном смысле слова после съемок выливать из сапога кровь. (К слову, танцы — как, впрочем, и все остальное — он всегда репетировал очень тщательно: чечетку для «Операции Ы» — месяц, танец «в ту степь» для «Свадьбы в Малиновке» — полтора).

На съемках «12 стульев» Леонида Гайдая Пуговкин в образе отца Федора шесть часов рубил стулья на берегу моря — в шторм, на пронизывающем ветру, в конце октября — и на всю жизнь заболел радикулитом. А во время работы над «Спортлото-82» Пуговкин опрокинул на себя литровый бидон с кипятком; ожог был таким сильным, что его пришлось госпитализировать на 25 дней. Он просил Леонида Гайдая заменить его другим актером, но Гайдай сказал, что будет ждать его выздоровления. Вся съемочная группа почти месяц была в простое. Едва Пуговкин смог ходить, как вернулся на площадку и продолжил работу. (Правда, результат Пуговкина, говорят, совершенно не удовлетворил — и «Спортлото-82» стал последним их совместным фильмом с Гайдаем после триумфального многолетнего сотрудничества. Пуговкин тогда высказался вежливо и обтекаемо: «Леонид Иович, я уже в таком возрасте, что мне не хочется прыгать, скакать, чтобы на меня что-то падало…» И Гайдай больше его в свои фильмы не звал).

Несмотря на самоотверженность и поистине всенародную любовь, многие роли от Пуговкина ушли или чуть не ушли. «Мне не раз "переходили дорогу" и Евгений Леонов, и Юрий Никулин, и Юрий Медведев, и Николай Крючков и даже сам Игорь Ильинский. Но артисты здесь совершенно ни при чем. Все решали режиссеры и сценаристы. Полжизни так прошло, сколько интересных ролей от меня уплыло…» — вспоминал он в интервью.

Ильинский перешел ему дорогу в 1956 году: Пуговкин мог сыграть бюрократа Огурцова в «Карнавальной ночи», потому что Ильинского не устраивал предложенный ему гонорар. Эльдар Рязанов даже проводил с Пуговкиным репетиции, но в итоге Ильинскому согласились заплатить те 100 000 рублей (10 000 по новому курсу 60-х), которые он хотел вместо 80 000.

Роль Пуговкина хотели сильно сократить, а не то и вообще выбросить на худсовете, когда принимали «Операцию Ы». («Я считаю, что надо кончать снимать Моргунова и Пуговкина, они неинтересны и надоели!» — заявил тогда сгоряча классик советского кино Иван Пырьев). Но Гайдаю удалось отстоять его персонажа. А через несколько лет нашлись режиссеры, требовавшие на худсовете не утверждать Пуговкина на роль Якина в «Иване Васильевиче…» — дескать, он опозорит профессию; тогда на защиту актера встал Григорий Чухрай, сказавший «Вы слишком хорошо о себе думаете, товарищи режиссеры! Вот Пуговкин вам и покажет, какие типы среди вас встречаются»). От роли отца Федора он готов был отказаться сам — боялся, что его глубоко верующая мать не благословит играть священника-стяжателя (она в итоге благословила, сказав «Ты Бога-то не трогаешь? Тогда играй»).

И в фильм «Свадьба в Малиновке» он мог не попасть. Режиссер Андрей Тутышкин видел в роли Яшки-артиллериста только его, но коварные ассистентки мечтали пропихнуть на роль другого артиста, и преспокойно говорили режиссеру: «Пуговкину звонили и не дозвонились», «Пуговкина нет в Москве»… В конце концов Тутышкин позвонил Пуговкину сам; к его изумлению, он был на месте и согласился сниматься мгновенно.

Пуговкин был женат трижды. С первой женой, Надеждой Надеждиной, встретился, когда учился в Школе-студии МХАТ, прожил 12 лет и разошелся. Второй его супругой стала исполнительница народных песен Александра Лукьянченко, которая была старше его на 11 лет: она была замужем, у нее были две дочки, но она ушла к актеру и прожила с ним больше трех десятилетий. По воспоминаниям дочери Пуговкина от первого брака, именно Александра Лукьянченко отучила его от склонности к выпивке. И оставила ради него сцену, всю себя посвятив мужу.

Пуговкин любил ее безумно, по сто раз на дню ей звонил, когда они не были вместе, и после того, как в 1991-м она умерла, был просто раздавлен. Решил даже навсегда бросить кино. Но, рассказывают, гадалка в юности ему предсказала, что он женится трижды — так и вышло: в Крыму он встретил Ирину Лаврову и вскоре переехал жить в Ялту, открыл там маленький «Центр Михаила Пуговкина», где показывал фильмы и проводил творческие вечера. В этом городе он стал народным героем — его все знали и обожали, на дне города он исполнял роль «короля», в короне и мантии его возили по городу в открытой машине… Вот только сниматься было практически негде — и у российского кино в 90-е были большие проблемы, а о Ялтинской киностудии в то время и говорить нечего. Только в начале 2000-х Александр Абдулов пригласил его играть короля в новой версии «Бременских музыкантов» — и он откликнулся с радостью; к сожалению, это была предпоследняя его роль.

У новой жены были очень напряженные отношения с дочерью актера (после его смерти выходили интервью с последней с заголовками вроде «Папу споила его последняя жена»). Однако же сам Пуговкин отзывался о супруге очень тепло: его особенно трогало, что она не требует от него вычеркнуть из памяти Александру Лукьянченко, а, наоборот, помнит даже ее день рождения, ездит к ней на кладбище… С Ириной он прожил много лет, до самой смерти.