Из жизни Бессмертных - The Beatles в начале пути

Пост сконструирован на основе глав из книги петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты. В биографии Пола Маккартни два тюремных заключения; запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада "Битлз" в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта.

1. Джон Ле́ннон (при рождении Джон Уи́нстон Ле́ннон) - родился 9 октября 1940 года, Ливерпуль, Великобритания — умер 8 декабря 1980 года, Нью-Йорк, США).

2. Сэр Джеймс Пол Макка́ртни (James Paul McCartney) - родился 18 июня 1942 года, Ливерпуль, Великобритания.

3. Джордж Ха́ррисон (George Harrison) - родился 25 февраля 1943, Ливерпуль, Великобритания — умер 29 ноября 2001, Лос-Анджелес, США)

4. Сэр Ринго Старр (Ringo Starr, настоящее имя Ричард Старки, англ. Richard Starkey) - родился 7 июля 1940, Ливерпуль,Великобритания)

11 ноября 1956 — происходит одно из важнейших событий в жизни Маккартни. В этот день он присутствует на концерте звезды британского скифл-рока Лонни Донегана (Lonny Donegan), который проходил в ливерпульском зале 'Empire'.

Этот концерт производит на Пола ошеломляющее впечатление: отныне он тоже хочет стать музыкантом! В результате Пол попросил отца купить ему гитару, что тот и сделал, заплатив за нее 15 фунтов. Ранее Пол пробовал себя в игре на трубе, которую ему подарил кузен Ян.

Пол: 'Трубу я не любил. Гитара же мне страшно понравилась, потому что достаточно было выучить несколько аккордов, и играй себе на здоровье, да еще и петь можно одновременно'. Правда, Пол был левшой, и это поначалу мешало: 'Когда я впервые взял в руки гитару, то никак не мог понять, в чем дело. Руки не слушались, и у меня ничего не получалось, но потом я где-то увидел фотографию гитариста Слима Уитмэна, он был левшой, и я сказал себе: 'Вот в чем дело. Надо просто перевернуть гитару'.

31 октября 1956 — от рака молочной железы в госпитале 'Norten' умирает мать Пола… Когда Полу и Майклу (младший брат Пола) сказали об этом, они проплакали всю ночь. Много дней Пол молился, чтобы мама вернулась.

Пол: 'Дурацкие молитвы, знаете, такие: 'Если она вернется к нам, я всегда буду очень-очень хорошим'. Я подумал, какая глупость вся эта религия. Молишься, молишься — и все бесполезно, ничего не сбывается, и именно тогда, когда ты больше всего в этом нуждаешься'.

Майкл: 'Все это началось сразу после смерти матери. Одержимость. Одержимость стала его спутником на всю жизнь… Он играл на гитаре и уходил в другой, свой мир… Потерял мать и нашел гитару? Не знаю, может быть, в тот момент это помогло ему отключиться'.

Много лет спустя, в 1968 году, воспоминания о маме подтолкнули Пола к написанию знаменитого гимна Let It Be.

6 июля 1957 — в саду приходской церкви св. Петра в ливерпульском районе Вултон Пол знакомится с 16-летним Джоном Ленноном, выступающим там со своей группой Quarrymen.

Пол исполняет перед ребятами несколько рок-н-ролльных шлягеров, в частности, Twenty Flight Rock и Be Вор А Lula, и его игра явно превосходит уровень игры участников группы. 'Я чувствовал, что произвел на них впечатление, они поняли, что я за птица'. Джон, заинтересованный способностями Пола, передает ему через своего друга Пита Шоттона приглашение стать участником Quarrymen. Пол соглашается и тем самым увековечивает имена Маккартни и Леннон в истории.

Пит Шоттон: 'Когда Пол взял в руки свою гитару и начал играть… на Джона это сразу произвело впечатление. 'Ну, Пит, — спросил Джон, как только Пол ушел, — что ты о нем думаешь?' 'Мне он понравился'. 'А как ты смотришь на то, чтобы принять его в группу?' 'Я не против, — ответил я. — Если ты этого хочешь, и он тоже хочет'… Так получилось, что первым Пола увидел я, когда он катался по окрестностям на велосипеде. Заметив меня, Пол остановился. 'Слушай, — наконец решился я, — мы тут с Джоном поговорили и… подумали, что ты, должно быть, захочешь войти в нашу группу…' Прошла целая минута, пока Пол делал вид, что тщательно обдумывает это предложение. 'Ладно. О'кей', — наконец произнес он, пожав плечами, и почти сразу уехал домой'.

Тем же летом 1957 года — Пол с Майклом принимают участие в конкурсе народных талантов, который проходил в кемпинге 'Butlins Holiday Camp' в местечке Файли, графство Йоркшир. Они исполнили дуэтом песню Bye Bye Love, а затем Пол спел композицию Long Tall Sally.

Майкл Маккартни: «В это время в Ливерпуле проводится конкурс народных талантов. Каж­дый, кто мог лучше других станцевать, спеть, сыграть на гитаре и т.д., мог получить приз 5 тысяч фунтов. Пол тоже стал готовить номер в духе «Маленького Ричарда» и «Эверли Бразерс». Ему было 13 лет, и я предоста­вил брать быка за рога брату, по моим представлениям он был уже бывалый человек. Пол забросил гитару на плечо и отправился на конкурс, прихватив и меня с собой. Продюссер конкурса Майк Роддинс был на сцене, и Пол на­правился туда прямиком. Продюссер его тут же представил собравшейся публике: «Леди и Джельтмены! Давайте поаплодируем молодому таланту! На сцене — Пол Маккартни! Попросим!». Раздались аплодисменты, и тут братец вдруг что-то прошептал на ухо продюссеру, и тот выдал ещё одну ти­раду: «Посмотрите на этих школьников. Сегодня вместе с ним и младший брат Пола — Майк, который только вчера вышел из госпиталя (я сломал руку). Братья собираются исполнить свой номер! Попросим!». Я тоже взо­брался на сцену. «Какую песню будете исполнять, молодые люди?» — спросил нас ведущий. «П-п-п-прощай, любовь. Братья Эверли», — волнуясь, про­лепетал Пол, и мы запели песню. Когда аплодисменты стихли, мы исполнили ещё одну вещь — «Долговязую Салли».

Пол: «Впервые я спел на сцене песню «Долговязая Салли». Кажется, тогда мне было 14 или 11 лет, не помню. Мы с родителями отдыхали в кемпинге «Батлинз» (Уэльс), а в нем устраивались, «конкурсы талантов». Один из наших дальних родственников был организатором конкурса, он и позвал нас на сцену. Я прихватил с собой гитару, хотя не знаю, играл ли я тогда на ней. Я вышел с братом Майклом, который очень бледно выглядел — он недавно оправился после перелома руки, поэтому вышел с белой повязкой. Мы спели одну песню из репертуара ансамбля «Братья Эверли», что-то вроде «До свидания, любовь», а закончили выступление песней «Долговязая Салли». Я считаю, что нет лучшего номера для концовки выступлений, чем «Долговязая Салли». Однажды мы спели в конце другую песню, «Что я говорю», но она быстро забывалась. Потом я часто исполнял необычный вариант песни «Эй, Роб», но ни та, ни другая не превзошли «Салли», поэтому я и сейчас пою ее».

P.S. Победить в конкурсе им не удалось



P.P.S. На этом концерте братья Маккартни выступали под псевдонимом The Nurk Twins, который Пол использовал еще раз — 23 и 24 апреля 1960 года для своего совместного выступления с Джоном Ленноном в пабе 'The Fox and Hounds', который принадлежал семье кузины Пола — Элизабет Роббинс.

18 октября 1957 — с маленькой песни Маккартни I Lost My Little Girl берет свое начало авторский дуэт Леннон-Маккартни. А дело было так.

В этот день на сцене ливерпульского клуба 'New Clubmoor' состоялся дебют Пола в составе Quarrymen. После концерта он показывает Джону песню своего собственного сочинения (I Lost My Little Girl), и Леннон, который до этого еще сам ничего не сочинял, не желая ни в чем уступать Маккартни, начинает пытаться делать то же самое. Однако его первые композиции просты и не особо оригинальны. Да и у Пола не все ладится поначалу. И поэтому со временем друзья приходят к идее совместной работы над песней, когда каждый вносит в нее свою изюминку.

Когда они сошлись, подначивая друг друга, их осенило вдохновение, и очень долгий период (где-то до середины 60-х годов) они, в основном, сочиняли музыку вместе.

Джон:
'Пол всегда был на шаг впереди меня. Он всегда опережал меня на несколько аккордов, и в его песнях их, как правило, было больше, чем в моих. Его отец играл на фортепьяно и в их доме постоянно звучала джазовая и поп-классика'.

Февраль 1958 — Пол приводит в группу своего друга Джорджа Харрисона, который начинает выступать в качестве лидер-гитариста. Пол и Джордж, познакомившись в 'Ливерпульском институте', вскоре стали проводить вместе и свободное время. Это началось задолго до того, как Маккартни встретился с Джоном и Quarrymen. И вот, освоившись в группе, Пол приводит в нее своего человека, паренька, который тогда выглядел, как вспоминал Джон, '…еще младше, чем Пол, а уж Пол был совсем ребенок'.

В том же 1958 году Пол написал черновые варианты знаменитых впоследствии песен When I'm 64 и I'll Follow The Sun.

Пол: 'I'll Follow the Sun — одна из самых ранних песен. Кажется, я написал ее после того, как переболел гриппом и выкурил сигарету… Эту сигарету можно назвать 'тряпочкой'. Ведь, когда болен, не куришь, а стоит начать поправляться, закуриваешь, и более противный вкус трудно себе представить, вроде горелой материи. Жуть! Помню, я стоял в гостиной с гитарой, смотрел в окно сквозь кисейные занавески и сочинял эту песню'.

1960 — переменив несколько названий и отыграв множество концертов по всему Ливерпулю и Гамбургу (куда они ездили на заработки), из любительской Quarrymen ребята превращаются в профессиональную музыкальную группу, именующую себя магическим словом BEATLES

В Гамбурге Маккартни в первый (и, увы, не последний) раз в своей жизни оказывается в тюрьме. Ниже показания тогдашнего барабанщика группы Пита Бэста — непосредственного участника событий.

Предыстория такова. Битлз переходят из одного гамбургского клуба 'Кайзеркеллер' в конкурирующий 'Топ Тен'. Хозяин покидаемого клуба, Бруно Кошмайдер, грозит ребятам неприятностями. По формальным причинам из страны высылают Джорджа Харрисона. Пол и Пит спешно покидают свое 'жилище' — чулан в кинотеатре 'Бамби', расположенном во владениях Кошмайдера.

Пит Бэст: 'Чтобы все собрать, нужно было возиться в полной темноте. Мы изобрели новый метод освещения, призванный помочь нам собирать багаж воочию.

Мы пришпилили четыре презерватива к старым обоям рядом с дверями и подожгли. Пламя мерцало, презервативы потрескивали, распространяя в воздухе удушливый запах, но все же у нас было хоть немного света. Пока мы укладывались, презервативы почти целиком сгорели, и пламя успело сжечь часть полусгнившей стенной обшивки. Целые и невредимые мы присоединились к Леннону… чувствуя себя, как военнопленные, сбежавшие из Кольдитца…

Обосновавшись в 'Топ Тене', мы наконец-то почувствовали, что наступили перемены к лучшему… Но продолжалось это очень недолго… В тишину нашей спальни, в 5.30 утра, вторгся резкий шум. Это произошло к концу нашей второй ночи в 'Топ Тене'. Мы едва успели проспать больше часа после долгого и тяжелого вечера работы, когда в глубину нашего сладкого сна внезапно ворвались крики:

— Пол Маккартни! Пит Бэст! — орали два голоса.

Я потер глаза и приоткрыл их, щурясь и мигая. Кто-то зажег свет, и двое каких-то людей пытались стянуть Пола с его верхней койки. Они были похожи на копов, и скоро мы поняли, что так оно и было: фараоны в штатском, двое плечистых верзил.

Пола все еще пытались достать, когда меня уже вытащили из постели и бросили на пол. Леннон приподнял голову и сонным голосом осведомился о том, что происходит, а затем снова упал в объятия Морфея…

— Одевайтесь! — проворчал один из фараонов, на вид — настоящая горилла…

Двое полицейских поторапливали нас, пока мы пытались натянуть джинсы. Мы все еще старались нащупать ногами ковбойские сапоги, а нас уже толкали к лестнице. Было начало декабря, и зимнее утро обдало леденящим холодом, пока фараоны запихивали нас в полицейскую машину, стоявшую у тротуара. 'Что нам предстоит?' — вопрос, который звенел у нас в головах похоронным звоном.

Мы начали протестовать, жаловаться на холод и просить дать нам время, чтобы собрать немного теплой одежды. Скрепя сердце, полицейские позволили нам взять кое-что из вещей… Потом нас опять, как убойный скот, загрузили в машину и отвезли прямиком в полицейское отделение на Рипербане. Там нас грубо втолкнули внутрь и бросили на скамейку, на которой мы изнывали больше получаса в полной тишине, которая прерывалась лишь сварливыми все время повторяющимися замечаниями: 'Инцидент в 'Бамби- Кино'…'

Наконец, один из полицейских отвел нас в совершенно пустое помещение, огражденное решеткой и освещенное одной-единственной голой лампочкой. Больше часа он нам вкручивал мозги…

— Я обвиняю вас в том, что вы спровоцировали инцидент в кинотеатре, — заключил он, добавив, что истцом является некто Бруно Кошмайдер. Это нас не очень удивило…

— Можем мы позвонить британскому консулу? — спросил я.

— Нет, — отрезал офицер.

Несмотря на квазиарктический холод, когда пришел полицейский врач, мы все были в испарине. Он устроил нам небольшой осмотр с раздеванием до пояса и заставил несколько раз кашлянуть. Потом мы были официально обвинены в совершении преступления… Снова появились люди в штатском и опять нас затолкали в полицейскую машину… Мы направлялись к центральной гамбургской тюрьме с высокими кирпичными стенами и двойными железными воротами… 'Получив' нас — по-другому не скажешь! — они сняли с нас куртки и пояса: это чтобы мы не могли покончить собой. Затем, зажав с двух сторон, они повели нас по темным коридорам мимо зловещих зарешеченных камер, в которых сидели люди в полосатых пижамах. Наконец нас привели в одну из камер третьего этажа… Мы с Полом были совершенно раздавлены. Вероятно, это был конец. ТЮРЯГА! Если у Битлз и было какое-то будущее, то теперь оно представлялось нам в самых мрачных красках. Мы пребывали в полном отчаянии и совершенно измочаленные повалились на койки… Дверь распахнулась, и, сжимая пистолет, появился тюремный охранник:

— Не ложиться на кушетки! — приказал он хмуро. — Сидеть! Ноги на землю! Руки — по сторонам кроватей!

Мы сделали, как он сказал, и нас оставили в покое… Мы были заперты уже почти три часа, когда ключ в замке повернулся, и снова появились две гориллы, так нагло прервавшие наш сон в 'Топ Тене'.

Нас снова грубо поволокли к тюремному входу, возвратили куртки и пояса и еще раз бесцеремонно засунули в полицейскую машину… Нас везли в аэропорт…

— Зачем? — спрашивали мы, но никто не пожелал отвечать на наши вопросы.

Только по прибытии в зал аэропорта одна из горилл соизволила заговорить:

— Вы возвращаетесь в Англию.

Это было объявлено, в то время как пассажиры рассматривали двух огородных чучел, явно нуждающихся в бритье и конвоируемых малоприятными молодцами милитаристского вида.

— Но ведь у нас нет паспортов, нет вещей, нет денег — только мелочь, — запротестовали мы. Но они были всецело поглощены административными формальностями.

Оказывается, пока мы набирались горького опыта первого тюремного заключения, они вернулись в 'Топ Тен', собрали все вещи, достали паспорта, короче, запаслись всем необходимым. Это была демонстрация силы, которую Германия решила применить к людям, сочтенным ею нежелательными персонами.

— Вы возвращаетесь к себе на средства немецкого правительства, — самодовольно изрекла одна из горилл, — и вы никогда больше не сможете вернуться в Германию!

В этот момент Пол неожиданно бросился к телефонной кабине. Я ринулся следом и втиснулся в кабину между ним и дверью, решительно оставив горилл жестикулировать снаружи. Они злились все больше и больше, привлекая взгляды начавшей собираться толпы любопытных.

Маккартни нашел в кармане достаточно монет, чтобы дозвониться до британского консула и лихорадочно выложить ему всю нашу историю. Но консул как нельзя более задушевно объяснил, что не может помочь в настоящий момент, и что лучшее, что мы можем сделать, — это вернуться в Англию, как того хотят немцы, и подать жалобу уже оттуда.

Гориллам наконец удалось открыть дверь и вытащить нас из кабины. Пол даже не успел повесить трубку, она так и осталась болтаться на проводе. Они волокли нас насильно аж до взлетной полосы…

Была уже вторая половина дня, когда самолет приземлился в аэропорту 'Хитроу'… Автобус авиакомпании довез нас до конечной остановки в Вест-Энде, а оттуда мы добирались своим ходом до Юстонского вокзала, практически без гроша в кармане. Между тем уже начали сгущаться сумерки. Мы позвонили домой: Пол — отцу, а я — маме. Они выслушали трагический рассказ о нашей депортации и поспешили прислать телеграфный перевод в почтовое бюро Юстона, чтобы мы могли купить билет до Ливерпуля.

Перевод пришел не слишком быстро, и мы истратили все оставшиеся деньги на чай и кофе в привокзальном буфете. В конце концов, нам удалось успеть на последний ливерпульский поезд — тот, что идет со всеми остановками. На ливерпульский вокзал он прибыл около двух часов ночи, испустив последний вздох.

Изнуренные и дрожащие от холода, каждый из нас взял такси, рассчитывая, что родители за него заплатят, и отправились по домам…'

Майкл: 'После рождественских праздников 1960 года в дверь нашего дома постучали. На пороге стоял исхудавший скелет и голосом Пола произнес: 'Счастливого рождества, Майк! Я привез тебе шикарный пластиковый плащ'.

Четыре месяца каторжной работы в кабачках 'Индра' и 'Кайзеркеллер' по восемь часов игры каждый вечер, выходной — понедельник, обычная диета: кукурузные хлопья и молоко. Вот что вкратце я услышал от Пола. Он и Пит Бэст были высланы за неосторожный поджог кинотеатра 'Бамби'.

Далее Пол рассказал, что купил новые часы, башмаки, плащ, что они теперь просто Битлз, без приставки Серебряные, что теперь они носят пиджаки с кожаными воротниками, что он купил себе электробритву, бархатную рубаху, и, наконец, гитару всего за два фунта! Он продолжал хвастать, но ничто не могло отвлечь от упрямого факта: лодыжки у брата были тонкими и белыми, как палочки, которыми папаша прочищал свои трубки'.

Джон Леннон: «Постепенно у нас прибавлялось уверенности в себе. Иначе и быть не могло – у нас появился опыт, мы играли ночи напролет. Хорошо было и то, что нас слушали иностранцы. Нам приходилось стараться вовсю, вкладывать в игру сердце и душу, превосходить самих себя. В то время наши выступления были отличными. Мы работали и играли долгие часы – в таком возрасте иметь работу было здорово. В конце концов мы все стали прыгать по сцене. Пол мог играть "What'd I Say”, наверное, целых полтора часа».


Пол Маккартни: «Песня "What'd I Say” всегда заводила зрителей. Она была одной из лучших в нашем репертуаре. Все это напоминало попытку попасть в Книгу рекордов Гиннесса – мы соревновались, кто кого переиграет».


Джордж Харрисон: «Нам пришлось выучить миллион песен. Выступать мы были вынуждены так долго, что играли все подряд. В основном вещи Джина Винсента – мы исполняли все песни из его альбома, не только ленивую «Blue Jean Вор». Мы нашли пластинку Чака Берри и разучили все его песни, потом песни Литтл Ричарда, Эверли Бразерс, Бадди Холли, Фэтса Домино – все-все. А еще мы играли такие вещи, как «Moonglow», хотя мы превратили ее в инструментал. Мы хватались за все, потому что играть приходилось часами, мы расширяли свой репертуар.
В Гамбурге мы перестали чувствовать себя учениками, мы научились выступать перед публикой».

Январь 1961— после довольно бесславного возвращения из Германии, родители наседают на ребят по поводу работы. 'Черт найдет дело для ленивых рук', — такова присказка Джеймса Маккартни. В результате Пол отправился на биржу труда.

Пол: 'Я пошел на биржу труда искать работу. Они взяли меня запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, поэтому теперь решил испробовать что-нибудь новенькое. Фирма называлась 'Срочная доставка' и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся в доки, покупал газету 'Дейли миррор' и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался 'институтским пудингом'. Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все надоедало… Вскоре меня уволили…

Отец опять взялся за свое… Я нашел другую работу, намотчиком в фирме 'Масси и Коггинс'… Поначалу я работал дворником… Но как-то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и предложил мне работу получше — наматывать катушки. Для этого я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по 8, а то и по 14. Но уж зато перерывы были чистым блаженством: нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивающем на тюремный… Мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как-то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ним только на обеденный перерыв или когда болел. Но, в конце концов, катушки я бросил'.

8 марта — официальная дата увольнения из компании 'Масси и Коггинс'. Пол делает свой окончательный выбор в пользу рок-н-ролла. Группа снова вступает на скользкую дорожку шоу-бизнеса.

21 марта — первое выступление в 'Cavern Club', центральном музыкальном клубе Ливерпуля.

Джордж Харрисон: 'Каверн' мы любили, наверное, больше всего. Просто фантастика. Мы все время чувствовали связь с публикой… играли для наших болельщиков, которые были точь-в-точь, как мы сами. Они приходили во время обеда, чтобы послушать нас и сжевать свои бутерброды. Мы делали то же самое: играли и одновременно ели. Все происходило само собой, спонтанно'.

Джеймс Маккартни: 'Я частенько приходил в 'Каверн' во время обеденного перерыва… чтобы накормить Пола. Я дико торопился, и мне едва-едва хватало времени, чтобы протиснуться сквозь оголтелых болельщиков и всучить ему кусок мяса. 'Не забудь, сынок, когда придешь домой и будешь разогревать, поставь духовку на четыреста пятьдесят градусов', — предупреждал я. И Пол, и все остальные на сцене были похожи на каких-то драных котов'.

июнь — в Германии на фирме 'Polydor' выходит сингл My Bonnie / The Saints, на котором впервые записаны Битлз в качестве группы, подыгрывающей певцу Тони Шеридану.

конец июня — вскоре после драки между Полом Маккартни и Стюартом Сатклифом, возникшей прямо на сцене клуба в Гамбурге (куда Битлз вернулись, после того как были улажены необходимые формальности), последний уходит из группы.

Драка возникла из-за насмешек Пола над Астрид Кирхен, в которую Стю был влюблен. Но не только это заставило Сатклифа покинуть группу. Стю увлекался живописью; был без памяти влюблен; прямо скажем, не очень успешно играл в группе на бас-гитаре и не был таким сумасшедшим и необузданным, как остальные ребята.

В результате он покидает Битлз (и вскоре умирает), а его бас-гитару берет в свои руки Пол (ранее пробовавший себя в игре на ритм-гитаре, фортепьяно и ударных).

Пол: 'Любому было понятно, что он не умел играть. Он убирал звук усилителя и просто создавал какой-то басовый шум. Зачастую он даже не знал, в какой тональности мы играем'.

октябрь — Джон получил от тетушки 100 фунтов в подарок к своему совершеннолетию, и на эти деньги они с Полом махнули на каникулы в Париж, где неплохо повеселились. Надо сказать, остальные друзья Джона очень обиделись за то, что он выделил Маккартни, позабыв о них. Пол же философски помалкивал…

3 декабря — Битлз подписывают контракт с Брайаном Эпстайном, который становится их официальным менеджером. Благодаря его стараниям фирма грамзаписи 'Decca' приглашает группу на прослушивание. И вот 31 декабря ребята приезжают в Лондон и встречают 1962 год в 'Royal Hotel'.

1 января — Битлз записывают демонстрационную пленку для 'Decca' и возвращаются домой. (Интересно, что на этой первой настоящей студийной сессии битлы, не сговариваясь, выдвинули на первый план именно Маккартни, доверив ему солировать в 7 песнях. Для сравнения: Харрисон спел 5 композиций, а Леннон и вовсе 3.)

4 января — читатели газеты 'Mersey Beat' называют Битлз лучшей ливерпульской группой 1961 года.

март — 'Decca' присылает ребятам отказ, в котором, в частности, говорится, что '…группы гитаристов выходят из моды'. Тем не менее, 6 июня Битлз делают демонстрационную запись для фирмы 'Parlophone' (дочернее предприятие компании 'EMI'). Прослушав запись, продюсер фирмы Джордж Мартин убеждает свое руководство заключить с группой контракт. При этом он высказывает не слишком принципиальные претензии к барабанщику Питу Бэсту. Но Джордж, Джон и Пол используют предоставившуюся возможность, чтобы заменить Пита, который не слишком устраивал их всех (Пола и Джона, например, раздражала растущая популярность Пита у девушек и некоторая независимость от их влияния), на Ринго Старра, барабанщика группы Rory Storm and the Hurricanes. Кандидатуру Ринго предложил Джордж Харрисон, который и был основным инициатором замены, так кстати устроившей всех.

Джон: 'Надо сказать, мы поступили с ним подло'.

Как бы там ни было, но на запись их первого сингла, 2 сентября — группа прибыла в Лондон в измененном составе. Впрочем, пострадал не только Пит. В эти горячие деньки Джордж Харрисон получил увесистый фингал под глаз от возмущенных фанов Бэста. Также предпринимались попытки поколотить Ринго Старра, но он был более удачлив, нежели Джордж, и отделался легким испугом.

23 августа — в Ливерпуле состоялась свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл. (Они были одноклассниками. Вскоре у них родился сын — Джулиан.) Свидетелем со стороны жениха был Пол.

5 октября — выходит первая настоящая пластинка Битлз, сингл с песнями Love Me Do / P.S. I Love You. Их автором был Пол Маккартни.

Джордж Мартин: 'Я хотел, чтобы группа записывалась под названием Пол Маккартни и Битлз, но Пол отказался'.

Звукорежиссер этих первых записей Норман Стоун вспоминал: 'Уже в самом начале Пол почти всегда выступал в роли музыкального директора. Конечно, много замечаний делал и Джон, но последнее слово оставалось за Полом. И это прекрасно, потому что он был истинным музыкантом и уже тогда настоящим продюсером'.

Кстати, песню P.S. I Love You Пол посвятил своей подружке Дороти Роун (Dorothy Rhone), с которой, однако, вскоре расстался.

17 декабря — состоялся теледебют группы в программе 'People and Places', транслировавшейся из Манчестера на север страны.

Майкл: 'Телекомпания 'Granada TV' из Манчестера захотела, чтобы парни выступили в местной программе новостей 'Люди и города'. Я попытался украдкой посмотреть телевизор во время работы (В это время Майкл работал парикмахером. — Прим. автора), для чего зашел в закусочную около парикмахерской и заказал себе бутылку пива. Вскоре я услышал, как из телевизора, стоявшего около стойки, донеслось: 'И вот они приехали из Ливерпуля! Битлз!' И Битлз ворвались в бар со своей Twist and Shout. 'Фантастично! Шикарно! Великолепно!' — говорю я сам себе в этом безразличном ко всему баре.

После короткого интервью, в котором парни нарочно говорят с сильным ливерпульским акцентом (особенно Пол и Джон), они исполняют свою песню Love Me Do. 'Фантастика! Включите погромче! Это поет мой брат!' — так и подмывало меня закричать, но вопль так и не прорвался наружу. Наконец, передача закончилась, моя бутылка пива тоже.

— Сынок, тебе еще налить? Похоже, не хватило?

— Нет, спасибо, — буркнул я и вышел наружу.

Я помчался домой — сообщить скорее, что видел Пола по телеку. Потом я стал ждать брата, чтобы посмотреть, изменился ли он.

Когда Пол вернулся, мы с папашей были уже в постели, но я не спал. У нас произошел такой разговор:

— А вот и ты!

— Отец спит?

— Конечно. Два часа ночи.

— Мы праздновали. Ты нас видел?

— Да, это было здорово.

— Ты видел бархатный воротник?

— Конечно, все можно было разглядеть… Почему вы разговаривали с акцентом?

— Это часть нашего имиджа для публики.

— Что, вот этот обезьяний костюм и дурацкий акцент и есть ваш имидж? Но, вообще-то, это сработало, выступление было просто фантастическим!

— Ну ладно, спокойной ночи, я пошел.

— Сэр, разрешите попросить у вас автограф?

— Пошел в жопу!'

20 декабря — 'Record Retailer' становится первым изданием, в котором Love Me Do занимает свою наивысшую позицию -17 место. Для дебютного сингла никому не известной в масштабах страны группы, причем написанного самими исполнителями — 20-летними ребятами — это был превосходный результат. Фундамент, с которого вскоре начнется штурм вершины.

12 января — выходит второй сингл Битлз — Please, Please Me / Ask Me Why (автор песен Джон). Он занимает 1 место и знаменует этим штурм всех вершин английских хит-парадов. Такая 'участь' отныне ждет почти каждое произведение квартета.

Битлз первыми в поп-музыке самостоятельно: сочиняли тексты и музыку, аранжировали композиции, пели и аккомпанировали себе. Во всем, что касалось творчества, они зависели только от самих себя. И если к этому прибавить их незаурядный талант, а также поддержку таких людей как Брайан Эпстайн и Джордж Мартин — то феномен суперславы Битлз, наверное, не будет уж столь загадочным.

11 февраля — в Лондоне на одном дыхании, за 12 часов, Битлз записывают материал для своего первого долгоиграющего альбома Please, Please Me.

20 февраля — во время микширования песен Misery и Baby It's You состоялся дебют в качестве звукооператора Джеффа Эмерика (Geoff Emerick). Впоследствии он стал одним из самых знаменитых мастеров звукозаписи в мире. Начиная с 1966 года Эмерик — основной звукорежиссер Битлз, а после распада группы, присоединившись к команде Маккартни, Джефф становится основным звуковиком Пола. Он записывал большинство его сольных произведений, начиная с Band on the Run и вплоть до Driving Rain (2001).

22 марта — пластинка Please, Please Me появляется в продаже в моноварианте (в стерео — 26 апреля). Ее, как и первый сингл группы, открывает песня, написанная Полом, — I Saw Her Standing There. Диск занимает 1 место в течение 6 месяцев.

Пол: 'Помню, у меня были слова: 'Ей только что исполнилось 17, и она никогда не была королевой красоты', а Джон — это был один из первых случаев, когда он вдруг заволновался: 'Что-что? Это надо изменить'. И я изменил: 'Ей только что исполнилось 17, ты понимаешь, что я имею в виду…' Для нас это была лишь строчка… но так как в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать лет, то получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. И знали, что… многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как нашу благодарность'.

29 апреля — Джон, Пол, Джордж и Ринго отправляются на 12 дней на Канарские острова в местечко Тенериф, чтобы отдохнуть от постоянных гастролей (которые с приходом популярности становятся, помимо работы в студии, их основным занятием). Они останавливаются в доме, принадлежащем отцу их гамбургского друга Клауса Фурмана (Klaus Voorman). Во время этого отдыха Пол чуть не погиб: он заплыл слишком далеко от берега, и его понесло в открытое море.

9 мая — вернувшись с отдыха, Битлз уже на очередном концертном витке выступают в лондонском зале 'Albert Hall', и после завершения представления Пол знакомится с 17-летней актрисой Джейн Эшер. (Jane Asher родилась 5 апреля 1946 года в семье лондонского психиатра Ричарда Эшера. Ее мать, Маргарет, преподавала в музыкальной школе, ее учеником был будущий продюсер битлов — Джордж Мартин.)

С этого дня они начинают постоянно встречаться, и вскоре миссис Эшер приглашает Пола переехать жить в их дом на лондонской Wimpole Street 57 и выделяет ему просторную гостиную. Маккартни будет жить там вплоть до 1966 года.

18 июня — день совершеннолетия Маккартни!

Праздник начался с того, что Джон, Джордж и Ринго, держа Пола за руки и за ноги, перенесли его через Эбби-Роуд (Abbey Road — улица, на которой расположена студия звукозаписи 'EMI') и в торжественной обстановке бросили на мостовую!

День рожденья был продолжен вечеринкой в Биркенхеде, в доме тетушки Пола — Джинни.


23 августа — выходит сенсационный сингл Битлз — She Loves You / I'll Get You, мгновенно занявший 1 место и к концу сентября проданный тиражом 750 000 экземпляров только в Англии. В конце песни She Loves You Битлз многократно и жизнеутверждающе скандируют: 'Yeah! Yeah! Yeah!' ('Да! Да! Да!') И это утверждение становится не только их визитной карточкой, но и формулой взгляда на жизнь целого поколения. Таким образом, из чисто музыкального феномена Битлз переходит в разряд социального явления.

17 октября — в Лондоне фанаты блокируют движение у ресторана на улице Бонд-стрит, в котором Пол проводит ленч с победителем конкурса 'За что я люблю Битлз'.

1 ноября — выходит сингл мало кому тогда известной группы Rolling Stones — I Wanna Be Your Man — с песней, которую им подарили Битлз (а основным автором был Маккартни). Именно с выходом этой пластинки к роллингам придет первый и всегда страстно желаемый успех. Впрочем, сегодня Мик Джаггер не самый большой на свете любитель вспоминать об этом, прямо скажем, 'малозначительном эпизоде'.

Джон: '(Роллинг) 'Стоунз' всегда были ниже нас по классу — как в смысле музыки, так и в смысле мощи исполнения'.

Пол: 'Я написал эту песню для Ринго, чтобы он спел ее на одном из ранних альбомов. Но кончилось тем, что мы отдали ее 'Стоунз'.

Однажды мы встретили Мика и Кита в такси на Чаринг-Кросс роуд, и Мик спросил: 'У вас нет лишних песен?' — 'Знаешь, как раз сейчас случайно есть одна!' По-моему, Джордж (Мартин) помог им получить первый контракт на запись. Мы порекомендовали их фирме 'Decca', потому что она упустила свой шанс, отвергнув нас. И теперь им надо было срочно 'спасать лицо'… Это была не первая их пластинка, но первая, которая попала в хит-парад. Сейчас 'Стоунз' никому не рассказывают про это, стараются казаться исконно независимыми, но мы-то с вами знаем, где правда'.

4 ноября — Битлз выступают на самом престижном в Англии концерте года — в 'Королевском варьете'. Вместе с ними, среди прочих, поют Марлен Дитрих и Морис Шевалье. На концерте присутствует королева Англии Елизавета Вторая. Программу смотрели по телевизору свыше 26 миллионов человек, и все они были покорены Битлз. Газета 'Дейли Миррор' обозначила это явление одним словом — БИТЛОМАНИЯ. (Именно из номера этой газеты за 5 ноября это слово вошло в лексикон основных языков мира.)

22 ноября — выходит второй альбом Битлз — With The Beatles. В Англии на него было подано 250 000 предварительных заказов — на тот момент максимальное количество в истории музыки. Самый популярный диск Элвиса Пресли Blue Hawaii набрал 'только' 200 000. Из работ Пола в этом альбоме стоит отметить сверхпопулярную и любимую в народе песню All My Loving.

Пол: 'Эта песня мне всегда нравилась. Кажется, тогда я впервые написал слова без мелодии. Я их придумал в нашем фургоне во время гастролей с Роем Орбисоном. Мы тогда много сочиняли. Помню, когда мы добрались до места, где должны были выступать, я нашел пианино и придумал музыку. Так я сочинял первый раз'.

6 декабря — члены британского фан-клуба Битлз получают в подарок от группы пластинку The Beatles Christmas Records с шутками, прибаутками и поздравлениями к Рождеству. Выпуск таких подарочных альбомов станет традиционным.

24 декабря — 11 января — в лондонском зале 'Астория' проходит серия рождественских концертов, для которых битлы разыгрывают комедийную сценку под названием 'What a Night!'. Персонажу Маккартни досталось самое замысловатое название — 'Бесстрашный стрелочник Пол' ('Fearless Paul the Signalman'). По сценарию, он спасал девушку Эрмитруду (Ermyntrude — ее играл Джордж) от нахальных приставаний сэра Джона Джаспера (Sir John Jasper — естественно, Леннон). Интересно, что Ринго, который по общему признанию является обладателем самых выдающихся актерских способностей среди битлов, на этот раз роли не удостоился.

Январь — Битлз дают концерты в Париже.

7 февраля — битломания захватила весь новый свет. 'Beatles Are Coming!' ('Битлз едут!') — 5 миллионов таких плакатов расклеены по Америке. Вышел также миллионный тираж четырехстраничной газеты о группе. Когда битлы приземлились в Нью-Йоркском аэропорту, их встретили восторженные крики десятков тысяч людей: 'We love you, Beatles. Oh yes we do!' Тут же в аэропорту состоялась их знаменитая пресс-конференция.

Вопрос: 'Что вы скажете о движении в Детройте, с целью покончить с Битлз?'

Пол: 'Мы начнем кампанию с целью покончить с Детройтом'.

28 февраля — В Англии выходит сингл World Without Love / If I Were You — в исполнении дуэта Peter and Gordon. (Питер — это родной брат Джейн Эшер, а Гордон Валлер — ее давнишний знакомый.)

Заглавную песню для этого сингла Пол написал, когда ему было шестнадцать. Она заняла первое место как в Великобритании, так и в США.

20 марта — выходит еще один супербоевик Маккартни, вошедший в золотую классику рок-н-ролла. Это сингл Can't Buy Me Love с ленноновской You Can't Do That на стороне 'Б'. Сингл собрал в Америке и Англии небывалое число предварительных заявок — 3 100 000. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.

23 марта — выходит из печати первый литературный опус Джона, сборник смешных историй и стихов, название для которого придумал Пол — 'In His Own Writer'. Он также написал для книги предисловие и активно помогал автору в работе над литературной частью. Поэтому новелла 'On Safairy With Whide Hunter' имеет двойное авторство Леннон-Маккартни. Или как скаламбурил сам Джон — 'Написано совлестно с Полом'.

Однако Маккартни утверждал, что и это еще не все!

Пол: 'Не все это знают, но я сделал небольшие изменения почти в каждой истории. Перед печатью Джон дал мне просмотреть рукопись… Естественно, он ни разу не вспомнил об этом'.

31 марта — Битлз устанавливают очередной рекорд. Пять их песен друг за другом стоят на верхних местах хит-парада журнала 'Billboard'. Это: Can't Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want to Hold Your Hand, Please Please Me. Плюс еще 7 песен занимают различные места в 'ТОР 100'. Рекорд не побит до сих пор.

18 апреля — песня-первенец Love Me Do, которая в свое время в Англии заняла лишь 17-е место, в этот день возглавила национальный хит-парад США.

12 июня — в рамках мирового турне Битлз прилетают в Австралию, где в аэропорту города Аделаида их встречает 300 000 человек!!!

18 июня — Битлз дают концерт в Сиднее, а после него принимают участие в вечеринке, организованной местной газетой 'Дейли Миррор' в честь дня рождения Пола.

июль — премьера нового альбома и фильма под общим названием A Hard Days Night. Наибольшей популярностью на диске пользовалась баллада Маккартни And I Love Her, имеющая на сегодняшний день более 500 официальных интерпретаций.

Пол: 'Она никому конкретно не посвящена. Просто песня о любви. Начать название с середины предложения ('И я люблю ее') показалось мне довольно остроумной находкой…'

10 июля — Битлз удостоены почетной награды, учрежденной муниципалитетом Ливерпуля — 'Freedom of the City'. (28 ноября 1984 года Пол удостоился ее еще раз, персонально.)

июль-ноябрь — сплошные концерты по всей планете.

31 августа — в этот день Пол впервые общается по телефону с Элвисом Пресли! (Когда в номере гостиницы, расположенной в американском городке Атлантик-Сити, раздался телефонный звонок, кроме Маккартни никого из битлов поблизости не оказалось.)

Помимо знакомства, результатом этой беседы стала принципиальная договоренность об их личной встрече.

30 сентября — только в Англии на фирме 'Columbia' выходит сингл It's You / I Knew Right Away в исполнении Элмы Коган (Alma Cogan) — одной из самых популярных британских певиц 50-х годов. В песне на стороне 'Б' Пол исполняет партию тамбурина.

По итогам 1964 года 'Американская Национальная Академия Грамзаписи' присудила группе премию 'Grammy' в номинациях: 'Лучшие новые артисты года' и 'Лучшая вокальная группа года'.

4-14 февраля — Пол отдыхает на юге Туниса, где с ним происходит весьма любопытный инцидент.

ВСТРЕЧА В ТУНИСЕ
Пол остановился на вилле 'Hammamet', которая принадлежала британскому правительству и еще с 20-х годов считалась английским культурным центром.

Благодаря хорошей охране, на этой вилле можно было спокойно отдохнуть, не привлекая внимания прессы и фанов. Это местечко порекомендовал Маккартни актер Питер Устинов, отдыхавший там незадолго перед Полом.

Самым любимым местом Пола в этой резиденции были ванные апартаменты, оформленные в восточном духе, с большими окнами, что позволяло загорать, не выходя наружу. Именно здесь Маккартни написал песню Another Girl, во время создания которой и произошел следующий инцидент.

Итак, Пол сидел в плавках и наслаждался солнечной ванной, как вдруг…

Пол: 'Я сидел там с чашкой чая, когда откуда ни возьмись появилась русская делегация, приглашенная нашим правительством. Гид им объяснил: 'А это, там, в углу, сидит еще один из наших 'культурных' гостей. Привет! Как дела, парень'.

N.B. Воистину, чего только не бывает!

Только вдумайтесь: в середине 60-х годов беззвестные советские чиновники (скорее всего, из министерства культуры) наблюдали живого битла, да еще, простите, в трусах!

Да еще — в самый разгар битломании!

Да еще — в процессе создания МУЗЫКИ!

Между тем 11 февраля — в регистрационном офисе 'Caxton Hall' Ринго Старр сочетается законным браком с ливерпульской парикмахершей Морин Кокс. Свидетелем со стороны Ринго выступает Брайан Эпстайн. Для нас эта свадьба интересна тем, что Пол — единственный из группы — на ней не присутствует.

14 апреля — за 4 года до миротворческих акций Леннона, Пол (снова единственный из Битлз) посылает телеграмму в поддержку участникам 'Марша мира за ядерное разоружение'.

Пол: 'Я солидарен с вами по одной простой причине: бомбы никому не приносят добра…'

P.S. А еще говорят, что на заре карьеры Маккартни чурался политики!

март — у ученого-физика Десмонда О'Нейла (Desmond O'Neill) Пол за 40 тысяч фунтов покупает в Лондоне дом, которому суждено стать его столичной резиденцией. Дом расположен по адресу Cavendish Avenue, 7. Однако Пол въезжает сюда лишь после ремонта, в августе 1966 года.

11 июня — битломания достигает немыслимого накала. В этот день премьер-министр Великобритании Гарри Вильсон объявил о том, что Битлз становятся кавалерами ордена 'МВЕ' 5-й степени. (Это аббревиатура названия ордена 'The Member of the British Empire', что переводится, как 'Член Британской Империи'.)

14 июня — должно быть, самый гениальный день из всех дней, проведенных Полом в студии звукозаписи. За эту супер-сессию Маккартни записывает 6 дублей I've Just Seen a Face (первоначально Пол назвал песню в честь своей тетушки Джинни — Auntie Gin's Theme), 7 дублей I'm Down. И в сопровождении струнной группы — 2 дубля Yesterday…

Материал, записанный всего за один день, продемонстрировал феноменальные способности Маккартни как музыканта и широчайший диапазон его таланта — от жесткого рок-н-ролла до изысканной баллады, к обсуждению которой мы сейчас и приступим. Итак…

29 июля — состоялась премьера второго битловского художественного фильма 'Help', а 6 августа — в Англии выходит одноименный альбом, на котором прозвучала песня Yesterday — самая знаменитая из написанных Маккартни и группой Битлз. Да и, наверное, одна из самых глобальных песен вообще.

Это первая песня Битлз, которая записана без участия Джорджа, Джона и Ринго. Она исполнена под аккомпанемент акустической гитары, на которой играет Пол, и струнного квартета.

Песня имеет наибольшее число официальных интерпретаций в истории музыки. На настоящий день их более трех тысяч. (По словам Маккартни, самым приятным для него было то, что Yesterday исполнили Элвис Пресли и Боб Дилан.)

Песня наиболее часто звучит в радиоэфирах нашей планеты. (На 1992 год только на радиостанциях США она передавалась 6 миллионов раз, то есть по 212 000 раз в год!!!)

Согласно опросу читателей журнала 'Billboard', именно Yesterday признана 'Лучшей песней 20 века'.

(В самом деле, кто еще достоин подобной участи? Ведь эта песня действительно всеобъемлюща.)

Это великая баллада о любви, взаимопонимании и дружбе. И в то же время эта композиция — своеобразный гимн нашей планеты, так как ни одна песня на свете (говоря языком газетных передовиц) не объединила 'добрых чувств и устремлений' миллиардов людей в каждом уголке планеты, где Yesterday знают, любят, слушают и поют! А ведь в мире, где людей разделяют языки, обычаи и религиозные течения, это не так уж и мало!

1 августа — Битлз дают представление в 'ABC-Theater' в Блэкпуле и часть их выступления транслируется в прямом эфире в телепрограмме 'Blackpool Night Out'. Перед концертом битлы получают дружеский подарок от Денни Лэйна и группы Moody Blues: четыре искусно завяленные рыбины. Наверное, в эту ночь пиво в Блэкпуле текло рекой…

13 августа — Битлз прилетают в Нью-Йорк и начинается их второе американское турне.

24 августа — фирма 'Capitol Records' организовала для Битлз вечеринку, на которой, среди прочих, присутствовали Джейн Фонда, Тони Бэннет и Дин Мартин. Перед началом Маккартни с Харрисоном смылись, для того чтобы встретиться с группой Byrds.

27 августа — состоялась еще одна вечеринка, на которой, правда, присутствовали все четверо, ибо это была трехчасовая встреча с Элвисом Пресли.

Пол: 'Элвис был на вершине списка… Он был основой всему… Ты только слышишь, как он поет Love Me Tender, и не находишь, кто бы мог это сделать так же. Или That's All Right (Mama) или Hound Dog. И это только малая часть его легенды'.

6 сентября — в помещении 'Duke of York's Theatre' проходит премьера спектакля 'The Killing of Sister George'. Режиссер Бэрил Рэйд (Beril Reid). Если присмотреться, то Пола можно встретить среди зрителей.

7 сентября — Брайан Эпстайн подписывает контракт с группой Moody Blues.

10 сентября — выходит сингл американской группы The Silkie — You've Got to Hide Your Love Away / City Winds, продюсерами которого в первый и последний раз выступают Пол и Джон. Кроме того, Маккартни играет в заглавной композиции на ритм-гитаре, а Джордж Харрисон подыгрывает на тамбурине. Благодаря такой мощной поддержке сингл катастрофически неизвестной группы поднялся в хит-параде журнала 'Billboard' аж до 10 места.

1 октября — сингл с Yesterday занимает в Америке первое место и имеет большой резонанс в прессе. А в Англии столь выигрышная песня не была издана в виде сингла, наверное, из-за ревности Джона к успеху песни Маккартни.

Пол: 'Джон не хотел, чтобы Yesterday вышла как сорокапятка. По его мнению, это получилась бы сольная пластинка Маккартни. Я согласился, потому что это не имело для меня большого значения. К тому же эта песня портила наш рок-н-ролльный имидж'.

26 октября — в тронном зале Бэкингемского дворца королева Англии Елизавета Вторая вручает Полу, Джону, Джорджу и Ринго ордена 'МВЕ'. По случаю награждения военный оркестр исполняет маккартниевскую композицию Can't Buy Me Love в ритме марша.

1 декабря — вышел альбом Rubber Soul, ознаменовавший собой новый этап творчества Битлз. В нем группа, по меткому замечанию одного из критиков, раскрывала свою душу, маскируя ее в песнях.

Самой известной композицией альбома стала написанная Маккартни Michelle, при всей своей огромной популярности (вскоре она будет признана лучшей песней года в Америке и Англии) также не выпущенная на сингле.

Помимо прочих достоинств, знатоки отметили изысканный нисходящий пассаж на бас-гитаре.

Пол: 'Я никогда не забуду, как сыграл на бас-гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню'.

Джон: 'Название Rubber Soul придумал Пол… Это небольшой каламбур… Просто мы сели и стали думать, какое название дать диску'.

30 декабря — выходит Paul's Christmas Album, записанный в начале месяца и изданный тиражом 3 экземпляра, которые Пол подарил на Рождество Джону, Джорджу и Ринго.

Пол: 'У меня дома было два магнитофона, на которых я обычно делал разные экспериментальные записи и звукоэффекты. Вроде тех, что можно слышать в песне Tomorrow Never Knows.

Как-то я объединил все эти сумасшествия, специально 'приготовив' их для ребят. В результате получилась шутка, которую они вполне могли проигрывать перед сном. Я назвал ее Unforgettable (Незабываемое), и эта запись начиналась с того, как Нэт Кинг Коул поет Unforgettable, а на него накладывается мое вступление.

'Итак, вы слушаете Unforgettable и сегодня в программе…' И далее следовал анонс, нечто вроде оглавления в журнале…

Когда запись была готова, я отнес ее в студию Дика Джеймса, и они напечатали мне три ацетатных пластинки… После чего я их и подарил ребятам. Я думаю, они крутили диск около двух недель, после этого он должен был износиться'.

21 января — в помещении 'Leatherhead and Esher Register Office', расположенном в 25 километрах южнее Лондона, состоялось бракосочетание Джорджа Харрисона и Пэтти Бойд. Из Битлз на свадьбе присутствует лишь Маккартни, он свидетель.

31 января — Пол и Джейн, Джордж и Патти посещают премьеру фильма 'How's the World Treating You?', которая проходит в лондонском 'Wyndham's Theatre'. Режиссер картины — Роджер Милнер (Roger Milner).

3 февраля — Пол знакомится с 16-летним Стиви Уандером (Steve Wonder), который в этот день еще не слишком известен, а посему исполняет всего несколько песенок на сцене клуба 'Scotch of St.James'.

Пол коротал в этом клубе вечер, который неожиданно оказался более приятным, чем ожидалось. После того как Стиви кончил петь, Пол пригласил его к себе за стол и долго беседовал. Результатом этой встречи, помимо многолетней дружбы, станет написанная в соавторстве в 1981 году песня What That You're Doing?.

11 февраля — выходит сингл дуэта Peter and Gordon — Woman / Wrong from the Start. Автором заглавной песни значится некто Бернард Уэбб (Bernard Webb), который, как заявил представитель 'EMI', является талантливым парижским студентом.

Однако по прошествии времени выяснилось, что под этим псевдонимом скрывался Пол Маккартни. Он решил узнать: получит ли песня признание, если ее автор — неизвестный композитор. Позднее его имя стали указывать в графе 'автор'. Продюсер записи — Norman Newell. Фирма грамзаписи — 'Columbia'. В Америке песня вышла под псевдонимом A. Smith.

23 февраля — в Лондоне, в помещении 'Italian Institute', Пол присутствует на концерте знаменитого новатора электронной музыки, композитора Лучиано Берио.

март — открывается галерея 'Indica Books amp; Gallery', которая специализировалась на выставках- продажах произведений авангардного искусства. Пол спонсировал галерее 5 000 фунтов, а также оказал помощь в оформлении интерьеров.

24 марта — Битлз в зале 'Plaza Haymarket' присутствуют на премьере фильма 'Alfie', в котором снималась Джейн Эшер.

5 апреля — в день, когда Джейн исполняется 20 лет, Пол дарит ей 20 платьев.

27 мая — в ночном клубе 'Dolly's' Пол вместе с музыкантами группы Rolling Stones встречается с Бобом Диланом.

июнь — Пол и Джон получают 'Ivor Novello Awards' за песни We Can Work It out, Yesterday, Help.

29 июля — Битлз отказываются подписать контракт на серию концертов в ЮАР из-за расовой дискриминации в этой стране.

Пол: 'Я думаю, что когда-нибудь негры возьмут власть и заставят белых страдать так же, как сейчас страдают они сами'.

5 августа — в Англии выходит новый битловский альбом Revolver. Он, в частности, интересен тем, что на нем звучат целых 3 песни Харрисона. (Включая самую остросоциальную композицию Битлз — Тахтап и первую выдержанную исключительно в индийском духе — Love You To.)

Кроме того, диск украшает головокружительная композиция Леннона Tomorrow Never Knows, которую Джон написал, вдохновившись тибетской 'Книгой мертвых', а также 5 мелодий Маккартни, которые без преувеличения можно назвать песенной классикой XX столетия.

Судите сами, его перу принадлежат: Eleanor Rigby, Here There and Everywhere, Yellow Submarine, For No One, Got to Get Your Into My Life, Good Day Sunshine…

Леонард Бернстайн: 'Битлз, особенно их пластинка Revolver, будет всегда напоминать людям о кровавом и красочном, бурлящем и противоречивом двадцатом веке'.

Одновременно был выпущен и сингл Eleanor Rigby / Yellow Submarine. Вот что Маккартни рассказывал об истории написания этих песен.

Пол: 'Фамилия Ригби — от одного магазина в Бристоле. Однажды, бродя по улицам этого города, я увидел магазин с надписью 'Ригби'. А 'Элинор' — это, наверное, от Элинор Брон, актрисы, с которой мы вместе работали в фильме 'Help'. Мне просто понравилось это имя. Я тогда искал имя, которое звучало бы естественно. Имя Элинор Ригби показалось мне как раз таким.

Yellow Submarine я написал как-то ночью в своей постели. Маленькая фантазия для детей. А потом мы решили, что она отлично подойдет для Ринго'.

В этот же день в Англии выходит сингл Клифа Беннета и группы The Rebel Rousers — Got to Get Your Into My Life / Baby Each Day. Пол выступает в качестве продюсера. В английских хит-парадах сингл поднимается до 6 места.

август — последние гастроли по США и последние гастроли вообще. (Последний стадионный концерт состоялся в Сан-Франциско 29 числа).

Пол: 'Нам все это просто надоело'.

Во время этих гастролей Пол посещает концерт восходящей звезды блюза Дженис Джоплин. Вот что певица писала об этом в письме к своим родителям.

Дженис Джоплин: 'А знаете, кто вчера приезжал в Сан-Франциско? Пол Маккартни! (Он из Битлз.) И он пришел на наш концерт!!! Клянусь! И мы ему понравились!!! Представляете, сам Пол!!! Правда, за кулисы он все равно не показался. Но зато на концерте какая-то девица все время кричала: 'Даешь Дженис Джоплин!'

14 октября — Пол приступает к работе над музыкой к фильму 'The Family Way', совмещая ее с поездкой в Кению (по пути туда он ненадолго заглянул в Испанию). Однако именно в Африке 9 ноября он попадает в автомобильную катастрофу.

Впоследствии, в 1969 году, когда в средствах массовой информации появились 'достоверные' данные о том, что Маккартни на самом деле мертв и его заменяет двойник, было принято считать, что он погиб именно в этот день…

Пол возвращается из Кении 19 числа. А днем раньше, 18 ноября — в Англии на фирме 'Columbia' группа The Escourts выпускает сингл From Head to Toe / Night Time. Маккартни продюсирует его и, кроме того, в заглавной песне исполняет партию тамбурина.

14 декабря — выходит рождественский презент от группы — пластинка Everywhere It Christmas, обложку которой оформил Маккартни.

18 декабря — Пол и Джейн присутствуют на мировой премьере фильма 'The Family Way', которая состоялась в лондонском кинотеатре 'Warner Cinema'.

В эти же дни Маккартни посещает дом философа Бертрана Рассела, который расположен в Лондоне на Хаскер-стрит, 43. Там за чашечкой виски они около 6 часов беседуют о глобальных проблемах современности.