Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер!

10 мая 1978 года - Одесса, первый день съемок "Места встречи" и день рождения Влади, который отмечали на даче у друзей.
Говорухин рассказывал, как Марина вдруг увела его в другую комнату, заперла дверь и, заплакав, попросила отпустить Володю и снимать другого артиста. Затем присоединился Высоцкий: "Слава, пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!".

"Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер!" - вспоминал Говорухин.
Высоцкому сделали щадящий режим съемок. В июле он полетел во Францию к Марине, потом отдыхал на Таити, потом отправился в Нью-Йорк, потом на Гавайские острова…
Вся группа его терпеливо ждала. Погоню за Фоксом снимали без Высоцкого. Целый месяц актеры разговаривали в кадре с пустотой – Жеглова на площадке не было. Когда он, наконец, приехал, за пару часов сняли крупный план в "фердинанде": "Как держать, Глеб Георгиевич? – Нежно!", и всё.

То, что он уходит, знали все, в то числе и сам Высоцкий. Все в нем, от игры на разрыв аорты в театре до последних его пульсирующих стихов - не говорило, кричало об этом. Бесконечные концерты, бессонные перелеты с континента на континент, из холода в жару, из ночи - в день, напоминали агонию, побег от самого себя.
За день до смерти Высоцкого Говорухин позвонил его маме, спросил, как дела. Та сказала – "Слава, это конец. Слышишь - как кричит..?"

И все равно, любая смерть всегда неожиданна, это всегда потрясение.
Говорухин говорил, что его жизнь разделилась на «до» и «после» 25 июля.
Скольких уже нет из нашей картины?
Вот на фото Говорухин стоит у гроба Высоцкого, а в этом году ушел и он сам. Полтора года назад не стало Евгения Геворгяна – композитора, написавшего гениальную музыку к "Месту встречи". Про него так вообще никто не вспомнил! Хотя я писал о нем не раз, просил сделать программу, подключал людей.
Никому ничего сегодня не надо. Только интриги и фальшь. А настоящего, того, что пробьет тебе сердце - не надо.
С каждым годом все меньше близких собираются в дни памяти Высоцкого.
И не потому что их нет. Они живы. Просто чувства стерлись…