Космос на Земле. Орбитальные станции, или балок для орбиты

В прошлой части: Пермь Космическая. Не только НЛО речь шла о космических достопримечательностях Перми, а теперь в моей космической программе осталась лишь финишная прямая до Байконура. И прежде, чем рассказать про космодром - пара постов о том, куда именно с него запускают.

Путешествуя по местам, для жизни пригодным немногим лучше иных планет, по тундрам, тайге и холодным горам, я то и дело обнаруживал вот такие сооружения. Где-то они давно покинуты, как например в постапокалиптическом Хальмер-Ю на этом фото, а где-то, как на окраинах нефтеградов Югории, служат постоянным жильём и местом прописки. На уральском Севере их называют (в единственном числе) словом "балок", а конкретные такую разновидность - "бочка Диогена". И я не могу отделаться от мысли, что полярные балки - это ближайшая родня модулей орбитальных космических станций:

Саму идею долговременного космического "дома" выдвигал ещё Константин Циолковский в те времена, когда основным транспортом была лошадь, а на карте Земли оставались огромные белые пятна. Короткие полёты "времени первых" не позволяли достаточно тщательно исследовать космос, а автономности космических кораблей не хватало на длительный полёт. Практическую разработку орбитальной станции первыми начали американцы в 1963 году по программе MOL ("Обитаемая орбитальная лаборатория") - 15-тонного искусственного спутника с экипажем, который должен был заниматься дистанционным зондированием Земли, в том числе военной разведкой. В 1966 году даже состоялся запуск макета MOLы, но работа над "Сатурном-5" - самой мощной ракетой в истории, создававшейся для лунных экспедиций, - заставила NASA пересмотреть свои возможности. "Сатурн" мог вывести на низкую орбиту до 130-150 тонн, а спроектированная по новому проекту орбитальная станция "Скайлэб" весила всего-то 77 тонн. И наверное, кабы ни победа в Лунной гонке, американцы даже имели шанс стать первыми, но поражение заставило амбициозных советских конструкторов ненадолго преодолеть свои дрязги. Непримиримый соперник к тому времени покойного Сергея Королёва Владимир Челомей со своим КБ в Реутове с середины 1960-х разрабатывал "наш ответ MOLе" - "Алмаз" с примерно теми же габаритами и функциями. И вот в конце 1960-х первый в мире инженер-космонавт Константин Феоктистов из КБ Королёва обратился к Челомею с предложением пойти на сотрудничество. Выбора у Челомея, впрочем, не было, так как симпатии партийной вехушки явно были на стороне "королевских" наследников, и обозвав это сотрудничество "пиратским набегом на свой остров", Челомей согласился. Реутовское КБ создало сам корабль и развернуло его производство на московском Заводе имени Хруничева, Королёвское КБ подготовило системы жизнеобеспечения, и вот 19 апреля 1971 года в космос отправилась первая в истории долговременная орбитальная станция "Салют" весом 18 тонн. Её саму запускали "Протоном", которому не доверяли жизни космонавтов, и 24 апреля первая экспедиция Владимира Шаталова, Алексея Елисеева и Николая Рукавишникова отправилась вдогонку. Космонавты даже смогли пристыковаться, но выйти на станцию не удалось, поэтому первое "новоселье" в домике на орбите случилось позже - 7 июня 1971 года на станцию вошли Георгия Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. 29 июня космонавты покинули весьма комфортабельный по сравнению с "Союзом" дом... и погибли из-за разгерметизации уже в атмосфере Земли. В октябре 1971 года "Салют-1" был сведён с орбиты и сброшен в Тихий океан, и конструкторы "Скайлэба" наверное лишь развели руками: "Что это было?!". В музеях первые "Салюты" почему-то почти не представлены, а единственный известный мне макет в павильоне "Космос" на ВДНХ я каким-то образом умудрился не заснять крупным планом:

Следующие три попытки "Салютов" и вовсе были в разной степени неудачными, американцы же, запустив свой "Скалэб" в 1973 году, провели на нём три экспедиции по 28, 59 и 84 суток, в ходе которых астронавты выходили в открытый космос, встречали Новый год и даже устроили первый в истории космический мятеж, на сутки отключив связь с Землёй. И в общем "Скайлэб" был безусловно успешнее первых "Салютов"... но он так и остался один. СССР же запускали "Салют" за "Салютом", и на шестой раз количество таки перешло в качество. "Салют-6" стал первой орбитальной станцией "второго поколения", и самым наглядным его отличием было два стыковочных отсека, то есть помимо "Союза", ждавшего космонавтов возвращаться на Землю, к ней мог пристыковываться ещё и грузовой "Прогресс", подвозивший им различные припасы. "Салют-6" пробыл на орбите 5 лет и был обитаем почти 2 года, ну а завершением поисков стал "Салют-7". Он проработал почти 10 лет (1982-1991), был обитаем 816 суток, в 1985 году пережил знаменитую аварию, по мотивам ликвидации которой недавно сняли одноимённый фильм, а после неё принял ещё несколько экспедиций. Мог бы "Салют-7" прославиться ещё и первым в истории чисто женским экипажем и первой стыковой с "Шаттлом" (который, как оказалось, вовсе не планировал его уворовать), но космонавт Владимир Васютин скрыл от врачей простатит, и случившееся с ним обострение сорвало весь последующий график. Эпичным был и конец "Салюта-7" - в 1991 году станция неконтролируемо сошла с орбиты и рухнула на Аргентину, так что обломки пеоны находили прямо в своих дворах. Как, кстати, и "Скалэб", чей обгорелый корпус в 1979 году упал на Австралию. Небольшие макеты "Салюта-6" есть во многих музеях, а вот в величественном и труднодоступном демзале "Энергии" лежит макет "Салюта-7" в натуральную величину, настолько достоверный, что даже фильм "Салют-7" снимали именно в нём (по крайней мере экскурсовод так сказала):

Для полноты картины не хватает разве что "крыльев" солнечных батарей, но в общем рабочие отсеки из пары цилиндров (диаметр до 4,15м) у всех "Салютов" были устроены практически одинаково. К оранжевой штуковине на кадре выше мы вернёмся в контексте "Мира". Ещё там хорошо виден "Прогресс", единственный в натуральную величину в музеях. Космический грузовик для снабжения орбитальных станций, от "Союза", на базе которого создавался в 1973-78 годах, он отличается отсутствием "шеи" - вместо командного и бытового отсеков у него один грузовой. Со стороны "Прогресса" - чёрный ход, а вот парадный - стыковочный отсек со стороны "Союза":

Салют-1 был рассчитан на 3 космонавтов, но разгерметизация "Союза" убила их потому, что троих он вмещал лишь без скафандров. Следующие "Салюты" были 2-местными, а на "Салюты-6 и 7" космонавты вновь отправлялись по трое. Вот такой вот он внутри - космический балок:

На кадре выше хорошо видна граница большого и малого цилиндров. В малом, у стыковочного отсека, располагались в основном пульты управления и научное оборудование. Стол с застёжками - чтобы вещи с него не улетали в невесомости:

Большой цилиндр был преимущественно бытовым. С задней его стороны находились санузел, холодильник, подсобка... натурально кухня, как в земном доме! Надписи на ящичках - "борщ с копчёностями", "кнели из судака", "паштет перепелиный", "коврижка медовая".... За стенкой - аппаратный отсек и ещё один шлюз, через который разгружались "Прогрессы".

Однако три "Салюта" из 7 были устроены совершенно иначе и фотографии их никогда не появлилсь в советской прессе. Гордый Челомей не отказался от идеи "Алмаза" - орбитального разведывательно-командного пункта. Фактически "Алмазами" были 2-й, 3-й и 5-й "Салюты", имевшие ряд отличий в оснащении. Например, у них был специальный отсек с манипулятором для сброса "капсулы спуска информации", посылавшей на Землю собранные космонавтами данные. "Салют-3" и вовсе был первым в истории боевым космическим кораблём - на нём стояла экспериментальная скорострельная пушка, закреплённая параллельно оси станции, и при сходе с орбиты из неё даже было сделано несколько выстрелов. Для следующих "Алмазов" разрабатывались даже ракеты класса "космос - космос", но до их воплощения дело не дошло. Если на "Салюте-2" ещё до прибытия космонавтов произошла разгерметизация, то Третий и Пятый "Салюты" даже были какое-то время обитаемы. В павильоне "Космос" на ВДНХ, впрочем, представлены не они, а собственно "Алмаз", работавший в 1991-92 годах в беспилотном режиме, когда идея космических войн окончательно утратила актуальность:

"Обивка", то есть экранно-вакуумная изоляция, кстати вполне аутентична и на других макетах орбитальных станций не представлена зря - она защищала модуль от перегрева на Солнце, переохлаждения в тени Земли и поражения микрометеоритами. К "Салютам" и "Алмазам" прилагались ещё и ТКСы - огромные (22 тонны, то есть крупнее самих станций) космические корабли, рассчитанные на многоразовое использование обитаемого отсека. Но "Протону" жизни космонавтов в любом случае не доверялись, поэтому летали эти шедевры Челомея лишь в беспилотном варианте, в качестве космических грузовиков.

Между тем, "Салют-7" сулил переход уже к третьему поколению орбитальных станций, и хотя к тому времени СССР обзавёлся достойной "Сатурна-5" ракетой "Энергия", наши конструкторы решили пойти другим путём. "Салют-8" имел уже не 2 стыковочных узла, а 6, пять из которых располагались на характерной круглой "голове". Советская космонавтика в принципе закладывала основы, и по состоянию на 2018 год можно уверенно говорить, что "Луноход" и "Союз" победили Армстронга и "Шаттл". Так и вместо громоздкого "Скайлэба" СССР предложил концепцию модульных космических кораблей, позволявшую из небольших стыкующихся сегментов, запускаемых по одному, построить на орбите хоть миллионный город.

Запущенный 19 февраля 1986 года, "Салют-8" за 10 лет оброс новыми модулями и превратился в, пожалуй, главный после "времени первых" символ отечественной космонавтики - станцию "Мир":

В своём "полном" виде станция "Мир" весила почти 125 тонн, имела размеры 19х31х28 метров, на орбите провела 5511 суток, а посетили её 28 экспедиций - 104 космонавта из 12 стран. Эпоха "Мира" совпала с Перестройкой и той неудачной попыткой стать прозападной страной в 1990-е годы, и куда более сильный образ, чем "Союз" и "Аполлон" - это "Мир" и "Шаттл":

"Мир" стал витриной открывшейся миру постсоветской космонавтики, а потому и крупные космические музеи не обходятся без его макета в натуральную величину. В Калуге таковой дополнен лежащей на полу 10-метровой грузовой стрелой:

Но выглядит откровенно игрушечно что снаружи, что внутри:

В Москве, в "старом" музее на ВДНХ, макет "Мира" хотя бы не лежит на полу, а висит и даже слегка покачивается:

И выглядит уже несколько достовернее - не игрушечный, а просто очень-очень новый:

Однако лучший макет станции "Мир" находится не в общедоступном музее, а в ведомственном - музее РКК "Энергия", который, как известно, нельзя посетить в одной экскурсии с демзалом, в котором лежит "Салют-7". Внешний облик модуля менее достоверен - здесь он как бы ошкурен, и все эти контакты да устройства располагались на орбите под слоем вакуумной изоляции:

Но вот внутри... Внутри легко поверить, что это тот самый "Мир", на котором Валерий Поляков провёл в 1994-95 годах провёл 437 суток и 18 часов. Нет, обломки подлинного "Мира" лежат на дне Тихого океана, а здесь просто макет детализирован так, как могли его детализировать лишь создатели оригинала.

Но в общем со времён "Салютов" устройство этих модулей остаётся практически неизменным. В подсобке - инструменты и даже пылесос, на котором, как известно, в условиях невесомости можно летать, как на метле. По краям - вентиляторы (циркуляция воздуха в условиях невесомости возможно только приндительная), регенараторы кислорода, системы пожаротушения, различные пульты и приборные панели.

Шум вентиляторов - постоянный фон на станции, поэтому спят космонавты в наушниках. Вот так на орбитальных станциях выглядят каюты, и в их иллюминаторе - Земля, а на фотогрфиях - трава у дома (и конечно же, семья). Постоянный экипаж станции составлял 2-3 человека, при пересменках на короткое время их становилось шестеро, а когда прилетал "Шаттл" (чаще всего это был "Атлантис") - население "Мира" и вовсе подскакивало до десятка. Кают же было всего три, но в невесомости, по счастью, не нужна кровать:

Санузел "Мира". "Фиалка" - это по сути биотуалет с вакуумным смывом, а вот умывальник работает совсем не так, как на Земле: космонавт плотно прижимается к пазам руками и лицом, и внутри нагнетается мелкая водяная пыль. Выпускать её наружу в переполненном электроникой модуле не стоит:

Однако даже в музее "Энергии" представлен фактически не "Мир", а "Салют-8". Собственно "Мир", то есть систему состыкованных модулей, раньше можно было увидеть лишь в Звёздном городке, а теперь ещё и на ВДНХ в павильоне "Космос", хотя для полноты картины не хватает как минимум двух модулей и "Союза" с "Прогрессом":

Вид с другой стороны. Внизу те самые макеты "Салюта-1" и "Салюта-6", идущего на стыковку с "Союзом", которые я забыл сфотографировать:

В этот "Мир", однако, нельзя зайти, лишь заглянуть через иллюминатор, да и то не глазами, а камерой на вытянутой руке. Детализация внутри не меньшая, чем в "Энергии":

Волонтёр, дежуривший рядом, пояснил, что видел там надписи по-французски, из чего заключил, что возможно этот макет использовался для обучения астронавтов в каком-нибудь советско-французском проекте. Паренёк вообще попался чрезвычайно разговорчивый, рассказать успел много интересного, а под конец, по-наркомански хихикая, вдруг поведал: "А вы знаете, что у нас спутники пропадают?! Недавно 2 спутника ГЛОНАСС выходить на связь перестали! По-моему это очень забавно! И вообще ГЛОНАСС - это же так смешно! Её ведь ещё Королёв сделал!". Окончательно моё доверие ко всем его словам подорвала именно последняя фраза вкупе с общей экзальтированностью, но таких уж ВДНХ нашло себе волонтёров. Макет же, как я понимаю, делался Центром Хруничева целенаправленно для павильона:

Самый же полный макет станции "Мир" находится в Звёздном городке, и так как на сам "Мир" космонавтов уже не готовят, в зале его ныне что-то вроде ведомственного музея - "Космоцентр".

Но только и здесь не укомплектованная станция, а совокупность лежащих по отдельности модулей:

На прошлых кадрах к нам обращён "Квант" - запущенный в 1987 году, он предназначался для исследований в астрономии. Его уменьшенный макет есть в музее Института космических исследований, и это, кажется, единственная в России возможность заглянуть в нежилые модули "Мира" (полноразмерный макет станции имеется ещё и в Германии):

В демзале "Энергии" представлен "Квант-2", причём это не макет, а модуль-дублёр, так и не запущенный в космос:

Сам "Квант-2" пристыковался к "Миру" 1989 году, и как следует из названия, расширил круг возможностей первого "Кванта":

К нему прилагался шлюзовой отсек для выхода в открытый космос. Конкретно этот экземпляр из музея космонавтики использовался ЦПК для тренировок на невесомость в самолёте:

Прочее оборудование крепилось к "Кванту" различными фермами с красивыми названиями вроде "Софора", "Рапана" или "Стромбус". Сочетание магнитных замков и защёлок живо навевает ассоциации с морскими узлами:

Самый крупный модуль "Кристалл" был запущен в 1990 году. На нём проводились эксперименты с веществами и клетками - по выращиванию кристаллов, размножению и гибридизации микроорганизмов, обжигу материалов в печах в условиях невесомости.

У него была собственная "головка" стыковочных шлюзов для дальнейшего расширения станции "Мир". Фактически к ней пристыковали лишь ту самую "оранжевую штуку с кадра №3" - это отдельный стыковочный модуль для "Шаттла":

В другом зале ЦПК, среди модулей МКС - ещё два модуля "Мира", запущенных уже в 1990-е годы и потому оснащённых не только отечественным, но также американским и немецким оборудованием. Более крупный "Спектр" (1995) предназначался для изучения атмосферы (в том числе - собственной, сложившейся вокруг "Мира") и околоземного пространства... но проработал недолго - в 1997 году со "Спектром" столкнулся космический корабль "Прогресс" при тестировании телеоперативного режима управления. Несмотря на все попытки, восстановить модуль так и не удалось, и до конца существования станции он провисел на ней заброшенным. "Природа" (1996) также изучала поверхность Земли и атмосферу, влияние космических излучений на организм, и на ней же планировались эксперименты по получению особо чистых лекарств, но фактически она так и оставалась недоукомплектованной. Потенциально "Мир", наверное, мог расширяться и дальше, но для русской космонавтики настали не те времена...

Станция "Мир" прослужила существенно дольше заложенных изначально 5 лет, но существенно меньше, чем могла бы. Под конец 1990-х мелкие аварии и поломки стали на "Мире" привычным делом. После 27-й экспедиции в 1999 году "Мир" опустел почти на полгода, последний раз люди посещали станцию в 2000 году, а в 2001-м после долгих споров между причастными и к полной неожиданности обывателей "Мир" был сведён с орбиты и рухнул Тихий океан, близ "точки Немо", самой дальней от всех островов и континентов. На момент своей гибели "Мир" был похож на старый и обжитый дом, в помещениях которого пахло "бабушкиным погребом" (то есть плесенью, сыростью и старым вещами), а на борту оставались три новогодние ёлки, костюм Деда Мороза, электрогитара, коллекция видеофильмов, фотография Юрия Гагарина, кукла-космонавт Вакоша (а по некоторым сведениям - ещё и срамная картинка, нарисованная от руки и никогда не попадавшая в кадр репортажей) и библиотека из сотни книг, в число которых входили Коран и Библия. Масса обломков, достигших поверхности океана, составляла всего-то 12 тонн... Вот ряд "мирских" вещей, слева направо (кроме чёрного шара) - холодильник, топливный бак, гироскоп, закрытый шлюз для удаления отходов, "домашний" костюм космонавта на беговой дорожке, душевая кабина (внутри опять же нагнетается водяная пыль) и даже БАНЯ, которую космонавты научились делать в каком-то изначально более утилитарном агрегате:

А это блоки для перекачивания топлива, питьевой воды и других жидкостей из "Прогресса" в ёмкости станции:

...Американцы после "Скайлэба" своей орбитальной станцией так и не обзавелись, и отчасти эту функцию выполняли "Шаттлы", способные к долговременным полётам, а главное - возвращению на Землю с полным грузом. Модульная станция "Свобода" проектировалась в 1980-х годах по инициативе Рональда Рейгана, но стоимость её была сочтена неоправданной. Однако Россию американцы ещё в 1990-х годах списали счетов и по сей день, кажется, исходят из того, что наша песня спета. Применительно к космонавтике есть даже мнение, что они даже правы... В общем, начиная с экспедиций на "Мир" NASA понемногу осваивала советские технологии модульных космических аппаратов. Для сдувшейся России "Мир" и правда был слишком дорогой игрушкой, и в конце 1990-х на передний план вышел новый проект - Международная космическая станция, в работе над которой США, Россия, Япония, Канада и несколько европейских стран решили объединить усилия. 20 ноября 1998 года "Протон" с Байконура вывел на орбиту фунционально-грузовой модуль "Заря", по сути дела основу новой космической станции, а вскоре шаттл "Индевор" присоединил к нему модуль "Юнити" ("Единство"). В 2000 году к станции пристыковался модуль "Звезда", а 2 ноября в него вошла первая экспедиция из командира-американца и двух русских космонавтов. С той поры МКС превратилась в полноценную космическую базу, разрослась до 417 тонн и размеров 109х73х27 метров. Два десятка её модулей группируеются в Российский и Американский сегменты, включающий также "европейскую" и "японскую" группы модулей. Постоянный экипаж МКС - 6 человек: двое русских, двое американцев и двое представителей иных стран, участвующих в проекте, стандартная экспедиция длится полгода.

Макеты МКС висят под потолком многих музеев, но в основном - воображаемой идеальной МКС:

На самом деле она немного меньше и проще, и недоукомплектован в ней именно российский сегмент:

На полноразмерные модули российского сегмента МКС можно посмотреть лишь в Центре подготовке космонавтов. В целом, РС МКС вышел почти вдвое меньше "Мира". Вот справа - "Звезда" с пристыкованным "Прогрессом", наш жилой модуль, проектировавшийся как "Салют-9" для "Мира-2". На переднем плане - малые научные модули "Рассвет" и "Поиск", запущенные в 2010 году. На заднем плане - круглый "Причал" и красно-белый "Пирс", стыковочные модули, причём первый до сих пор не запущен. Как и огромная "Наука", виднеющаяся за ним. С наукой всё и впрямь не весело - хотя Россия сыграла решающую роль в создании и обслуживании станции, по экспериментам мы уступаем даже многим "гостям" вроде немцев, канадцев или японцев. Судьба же самой МКС твёрдо обозначена лишь до 2024 года, а дальше то ли передадут её в частные руки, то ли отправят вслед за "Миром". У "Роскосмоса" же есть идея (у него ооооочень много идей!) отстыковать российский сегмент, и дополнив его "Наукой", по сути дела возродить "Мир-2".

Говорят, жизнь на МКС несколько отличается от жизни на "Мире". Здесь нет душа и тем более бани, но лучше вентиляция и нет посторонних запахов. Космонавты и астронавты порой наведываются друг к другу в гости, тем более у разных стран для своих тружеников космоса ещё и разное меню. Как и прежде, космонавты имеют регулярные сеансы связи с Землёй и домом, участвуют в репортажах и пресс-конференциях, а на выборах по закрытому каналу связи передают свой голос доверенному лицу. Юрий Маленченко в своё время сыграл по прямой трансляции свадьбу с гражданской США, а накануне российского Мундиаля на МКС прошёл свой маленький футбольный матч в условиях невесомости. Фёдор Юрчихин и Сергей Рязанский делают с орбиты потрясающе красивые фотографии Земли. Но на Земле заглянуть внутрь МКСовских модулей (по крайней мере российских) негде - ведь на кадре выше не экспонат, а действующий тренажёр для кандидатов в космонавты. Вот лишь внутренности "Рассвета" слегка просматриваются снаружи:

...Когда на Байконуре я спросил у космонавта Сергея Залётина, последнего человека, покинувшего станцию "Мир", к чему ему сложнее всего привыкнуть по возвращении на Землю, космонавт ответил - к тем границам реальности, в которых живёт большинство людей. Те, кто побывал на высоте 400 километров, натурально заглянули за край и ощутили, как мало мы знаем о мире.
В этих небесных балкАх всё происходит слишком уж иначе.
Здесь нельзя крошить хлеб, потому что его крошки в итоге осядут в чьих-то дыхательных путях или капризной аппаратуре.
Здесь огонь не полыхает, а горит неподвижным шаром, распространяясь лишь за счёт теплопередачи.
Здесь вода не стекает по телу, а висит вокруг мелкой пылью.
Здесь без вентилятора можно задохнуться во сне, просто "сдышав" весь кислород около своего лица.
Здесь не пишет шариковая ручка, а карандаш засоряет приборы наночастицами графита.
Жёны космонавтов ждут на Земле своих мужей, закупившись одноразовой посудой - ибо за полгода на орбите привыкает космонавт не класть вещь на стол, а просто выпускать её из рук.
У космонавтов нежные ступни, как у ребёнка, и стёрта до мозолей верхняя стороны стопы, да и просто хвост, как у русалки, был бы им сподручнее, чем ноги.
В туалет космонавты ходят по расписанию, ибо не чувствуют позывов физически.
У них не случайно отёкшие лица - сердце привыкло гнать кровь наверх, и в невесомости она приливает к голове. И потому в невесомости слабеет сердце, как и все прочие мышцы. Для тех, кто на орбите полгода, занятия на тренажёре становятся вопросом жизни и смерти, а поломка тренажёров - это основание эвакуировать экипаж и законсервировать станцию, пока не привезут новые:

А вакуумные штаны, тянущие кровь в ноги, костюмы с тяжами или тапочки с пульсирующей в такт земных шагов подошвой не дают забыть, как надо двигаться там, где Земля держит за ноги.

В маленьких экипажах нет штатных врачей, но каждый космонавт обучен азам медицинской помощи вплоть до удаления аппендикса. Душ здесь роскошь в том числе из-за банального дефицита воды, поэтому для наведения чистоты используют влажные салфетки. А зубная паста космонавтов съедобна..

Космонавты уже давно не едят пищу из тюбиков, используя сублиматы и консервы. Но тот "космопит", что продают в фойе музеев - в любом случае эрзац, а настоящая космическая еда на Земле, где и своих витаминов хватает, чревата витаминозным отравлением.
Зато пусть нелегально, но проносят на борт орбитальных станций алкоголь, масштабов "бутылка коньяка на троих за полгода" - регламент устроен так, что после того, как космонавты займут свои места на корабле, никто, хоть даже сам президент, не имеет права туда заходить без разрешения командира. Администрация на это закрывает глаза: космонавты не вахтовики северных строек, люди сознательные, до пьяна не упьются, а вот стресса будет меньше. Ведь психология малых групп - третья опасность пилотируемой космонавтики. Вторая - это радиация, но МКС летает под защитой магнитного поля Земли:

Мусор космонавты не выкидывают за борт, а собирают на "Прогрессе" - он одноразовый, и отстыковавшись от станции, без остатка сгорит в атмосфере вместе со всеми отходами. Но загадывая желание на падающую звезду, помните - в ней может быть и содержимое "фиалки":

Умывальник и камеры для репортажей с борта станции. Самая интересная тут маленькая серая, вторая справа - она не с "Мира" или МКС, а с "Восхода" Алексея Леонова.

Космические инструменты. Длинная "указка" с резиновой головкой нужна для нажатия кнопок, что проблематично делать толстым пальцем скафандра. А вот в голове молотка - дробь, которая гасит его отдачу, иначе улетал бы молоток вместе с космонавтом на другой конец модуля.

Автоматические инструменты с МКС, многие бывали в открытом космосе:

А вот целая витрина с результатами биологических экспериментов, доставленных на Землю одноразовыми капсулами "Радуга". Чем космонавты занимаются на орбите все эти годы - для далёкого от темы человека (включая меня) вопрос действительно интересный. Но на одном только "Мире" за 15 лет его существования было поставлено 23 000 экспериментов, а на МКС, думается, больше в разы (см. пост "Космос Академии наук"). Саму станцию необходимо постоянно поддерживать в рабочем состоянии, контролировать (в том числе методом визуального осмотра) её системы, заменять в них отработавшие блоки, фильтры, ёмкости с отходами, ремонтировать оборудование. Если "Прогресс" стыкуется автоматически (но разгружается всё-таки ручками!), то иностранные грузовики (американские "Лебеди" и "Драконы", японские HTV) пристыковываются в ручном режиме с помощью канадского манипулятора. Подключение той же "Науки", если её когда-нибудь отправят на МКС, потребует не менее 8 выходов в открытый космос. А ещё - физкультура (не менее 2 часов в день), самостоятельный и взаимный медицинский контроль, бытовые процедуры, сеансы связи с Землёй (в том числе публичная активность, съёмка документальных фильмов, репортажи, пресс-конференции), наблюдения Земли, в первую очередь также научные... в общем, на сон времени едва хватает. Будни МКС хорошо описаны в переведённом на русский язык бортовом журнале Саманты Кристофоретти samlogbook_ru. Сама жизнь людей в этих небесных балкАх - это главный эксперимент

Но потому и говорят скептики, что МКС надо отправить в точку Немо - на большинство вопросов, касающихся околопланетного пространства, наука получила ответ. До Луны от Земли в 1000 раз дальше, чем до МКС, и следующий горизонт - это окололунная станция или лунная база. Первый вариант сейчас разрабатывается NASA, а Россия в нём уже рядовой участник, который будет делать лишь один из модулей. Королёв мечтал отправить человека на Марс в 1976 году, но пока что даже до огромных космических станций Циолковского, где искусственная гравитация создаётся вращение вокруг своей оси, нам очень-очень далеко. Но мы, - то есть люди, - готовимся:

Вечером на Байконуре, в гостинице "Молния", estrella_de_sur отвлёк меня от возни в интернете:
-Она уже над Карпатами! Пошли во двор!
Мы вышли в тёплую сухую среднеазиатскую ночь, и подняли головы в ещё не совсем тёмное небо. С той стороны, где оно было чуть светлей, в какой-то момент показалась большая яркая звезда, размеренно плывущая по небу. Несколько минут - и она скрылась из виду, на наших глаза преодолев путь в несколько тысяч километров. Я видел подобные звёзды и в детстве, но тогда это, скорее всего, были "Шаттлы", а теперь мы наблюдали, конечно же, МКС. На высоте 400 километров она несётся со скоростью 27 тысяч километров в час, и ежедневно по земным часам космонавты видят 16 рассветов и 16 закатов.