20 заповедей Лемми Килмистера из Motörhead

«Он был воином и легендой», — написал сегодня Оззи Осборн. «Лемми — одна из главных причин появления на свет нашей группы», — высказались Metallica. «Это был дьявольски крутой мужик, который терпеть не мог дураков», — подытожил басист Guns N’ Roses Дафф Маккаган. Лемми Килмистер, хриплый пират, один из отцов хэви-метала, скончался в возрасте 70 лет от рака, который обнаружился у него лишь три дня назад. «Сегодня включайте Motörhead и другие коллективы, где играл Лемми», — гласит официальная страница группы, — «включайте музыку на полную и выпейте пару рюмок, это то, что ему бы понравилось».

В 60-х выбор был один: ты или нормальный, или рок-н-ролльщик.

◦ ◦ ◦

Живи я в Средние Века, я сбежал бы из дома подростком и присоединился к бродячему цирку. Но в наше время я и так выбрал самую крутую жизнь из всех возможных вариантов.

Карьеру бас-гитариста я начал с того, что украл гитару. Пришел на собеседование к группе Hawkwind, они такие — мы передумали, нам не нужен басист. Но через пару часов должен был начатся концерт, а их басист пропал, оставив свою гитару. В жизни не играл на басу до этого, но как иначе учиться — не зубрить же аккорды по буклетику? Всегда круче, если ты пару раз ошибешься. Когда звук реально громкий, никто этого не замечает.

Я коллекционирую нацистскую символику, но это не делает меня нацистом. Вы можете собирать индейские штучки, но это же не делает вас индейцем, правда?

Однажды меня повязали за наркоту, но к счастью, у меня оказались не те вещества, что они записали в протоколе. Я отсидел всего сутки, вернулся домой, все тепло приветствовали, хлопали по спине, мы отыграли отличный концерт — и сразу после его окончания меня уволили. Это был урок: лучше создать собственную группу, чем вечно вылетать из чужих.

В отместку я перетрахал женщин всех участников Hawkwind, кроме девушки Дейва, которая меня отшила. 70-е были хорошим временем, женщины на тебя так и прыгали.

Я холостяк и ничего не потерял от этого. Я не припомню ни одного счастливого брака, даже у моих родителей его не было. В одном английском журнале написали, что я трахнул две тысячи женщин, так вот, ничего подобного. Всего тысячу.

Стиль жизни, который предполагает моя музыка — ты получаешь кучу подарков, бесплатное бухло и все остальное. Когда у меня появились деньги, я реально не понимал, на что их тратить.

Я никогда не ездил на скейтборде, потому всегда знал: в ту минуту, как я на него встану, я упаду, сломаю хребет и проведу остаток жизни в инвалидном кресле

Я курю с 11 лет, и спустя 57 лет стажа под угрозой смерти пришлось бросать. Никаких пластырей или таблеток — я собирался как настоящий мужчина встретить лицом к лицу все эти стремные последствия. Но их вообще не было.

С Motörhead какая жизнь: мы ездим, ездим, пьем, пьем, а потом приходится останавливаться и садиться писать песни, потому что дедлайн. Мы всегда работаем в панике, это наш стиль.

Я не описываю в песнях свой личный опыт или чувства, я всю жизнь писал о войне, любви, смерти и несправедливости. Это то, чего полно вокруг в любой момент времени, так что у меня никогда не было кризиса тем.

Motörhead больше сорока лет. Думаю, группа уцелела потому, что я всегда говорил лейблам: я буду делать то, чего я хочу я, а не то, чего хотите вы. Ведь как поступают рекординговые компании — они берут группу, которая звучит круто, и пытаются заставить ее звучать как какая-нибудь другая группа. Общаться с лейблами — это как с кошкой разговаривать.

У меня как-то был кот, я его назвал Передоз, потому что он однажды шел-шел, задумался и вышел в окно. Второй этаж был, к счастью

Индустрия звукозаписи — это просто мрак, и я рад, что скоро многие лейблы вылетят из бизнеса. Вот эта новая политика, штрафовать людей за то, что они скачивают музыку — это форменный идиотизм.

Ко мне приходило множество фанов, которые почему-то стремились выпить со мной и перепить меня. Не знаю, зачем им это было надо. Большинство проводили остаток вечера, лежа на полу и блюя.

Во что превратился рок-н-ролл сегодня? Парни в клетчатых рубашках стоят на сцене и пялятся на свои туфли. Если ты собрался стать чертовой звездой, то будь же ей. Публика не хочет видеть на сцене чувака из соседнего подъезда, она хочет видеть инопланетянина.

Больше всего я хочу попасть в те города, где мы оборвали или отменили концерты, потому что я чувствовал себя плохо. Неприятно вспоминать об этом, и я жду, когда можно будет вернуться туда и сделать все как надо.

Обожаю девушек из мужских журналов, какая разница, что у них все ненастоящее? Вы хотите видеть там сиськи, отвисшие до пояса, как бидоны с холодной кашей? Кому нужен этот реализм, дайте мне силикон!

Мне 70, это смешно. Как я до такого докатился?