Солнечный лайнер Стивена Кинга

– Утро вечера мудренее, и, проснувшись, я решил, что беру его.
– Это хорошо. – Он кивнул, а потом изобразил на лице сожаление. – Но у меня с утром та же история, мистер Амберсон, и, проснувшись, я понял, что вчера солгал вам, сказав, что могу поторговаться. Знаете, что я услышал за завтраком от жены, когда мы ели оладьи с беконом? Она сказала: «Билл, ты будешь чертовым дураком, если продашь этот «санлайнер» дешевле, чем за три с половиной сотни». Собственно, она сказала, что я уже чертов дурак, раз назвал такую низкую цену.
Я кивнул, словно и не ожидал ничего другого:
– Ладно.
На его лице отразилось изумление.
– Вот что я вам скажу, мистер Тит, – продолжил я. – Я могу выписать вам чек на триста пятьдесят долларов – хороший чек, здешнего отделения «Хоумтаун траст». Можете им позвонить и получить подтверждение. Или могу дать вам триста долларов наличными, которые прямо сейчас достану из кармана. Меньше бумажной волокиты. Что скажете?
Он улыбнулся, продемонстрировав на удивление белоснежные зубы.
– Скажу, что в Висконсине знают, как торговаться. За триста двадцать я прибавлю наклейку и временный номерной знак на четырнадцать дней.
– Триста десять.
– Ох, не заставляйте меня мучиться от стыда. – Но он не мучился, а наслаждался. – Добавьте пятерку, и по рукам.
Я протянул руку.
– Триста пятнадцать меня устроят.
– Заметано.

В те времена шикарный кабриолет марки «Форд» с рук можно было купить всего за 315 долларов.

По-моему достаточно красноречиво
Через сорок минут я сидел за рулем «тряпичного форда» пятьдесят четвертого года выпуска, теперь принадлежавшего мне, и ехал на север, к Дерри. Я учился водить на автомобиле с механической коробкой передач, так что проблем не возникло, но впервые ехал на машине с переключателем скоростей на рулевой колонке. Поначалу это казалось странным, однако как только я к этому привык (потом еще пришлось привыкать к включению дальнего света левой ногой), мне понравилось. И Билл Тит оказался прав насчет второй передачи: на ней «санлайнер» летел как ветер.

– Что в этом «форде»? Восьмицилиндровый?
– «Уай-блок», – ответил я таким тоном, будто знаю, о чем говорю.
– Едет быстро?
– Вполне.

Во время прочтения я неоднократно задавался вопросом, что такое «уай-блок»? Все оказалось гораздо проще, чем я ожидал. По сути своей это обычный для того времени V8, который выпускался в различных модификациях с 1954 по 1964 год. Название «уай-блок» произошло из-за несколько необычной формы масляного картера, из-за чего при взгляде на двигатель спереди он напоминал не букву «V», а «Y».

Так как речь идет о «Форде» 1954 года, то можно понять, что на данный автомобиль был установлен изначальный вариант двигателя «уай-блок», с рабочим объёмом 239 куб. дюймов (3 917 см³) и мощностью 130 лошадиных сил. В тандеме с этим двигателем шла автоматическая трехступенчатая трансмиссия «фордоматик».

Мой вишнево-красный «форд» слишком выделялся на улице – отвлекающий (и нежеланный, судя по взглядам, которые он притягивал) цветной мазок на фоне черных «плимутов», коричневых «шевроле» и грязных автофургонов.
Одним только «Санлайнером» автомобильная история этого романа не ограничивается. Разумеется, о нем стоило рассказать подробнее, но так же есть смысл обратить внимание и на другие автомобили, о которых упоминает автор.
Самым новым автомобилем на стоянке оказался «плимут-фьюри», модель середины или конца пятидесятых. Пластина с номерным знаком очень походила на древнюю версию той, что крепилась над задним бампером моей «субару». Ее по требованию моей бывшей украшала розовая ленточка – символ борьбы с раком молочной железы. На пластине, на которую я сейчас смотрел (оранжевой – не белой), вместо ленточки была надпись «КРАЙ ОТДЫХА – МЭН». Как и в большинстве штатов, в нашем номерные знаки включали цифры и буквы; скажем, на моей «субару» – 23383 IY, но номерной знак этого почти нового красно-белого «плимута-фьюри» состоял исключительно из цифр: 90-811. Никаких букв.

Plymouth Fury 1958г

Ford Ranch Wagon 1952-1962
На другой стороне улицы, в четырех или пяти домах, миссис Холлоуэй мыла свой автомобиль («рено-дофин», на который подозрительно поглядывали соседи), и Сейди помахала ей рукой, когда вылезла из своего «жука». Миссис Холлоуэй ответила тем же. Единственные владельцы иностранных (и в чем-то инопланетных) автомобилей в квартале, они поддерживали друг друга.

Renault Dauphine/Volkswagen Käfer
Моя же любимая автомобильная цитата из книги такова:
Я добрался до дома и на этот раз потянулся к ручнику «санлайнера». Заглушая двигатель, подумал, что в сравнении с автомобилем, на котором я ездил в Дерри, «тойота» — тесная, неудобная, неприятная глазу колымага из пластмассы и фибергласса.
Действительно, вопрос насущный. Современные автомобили гораздо безопаснее, мощнее, быстрее, экономичнее, удобнее… да, именно удобнее, а не комфортнее. Удобнее в управлении, обслуживании и содержании. За 50-60 лет прогресс в автомобильной области можно охарактеризовать как колоссальный.
Однако, как часто в нашей жизни бывает: в одном месте прибавляется, в другом же – наоборот, идет на убыль. Почему же при всеобщем прогрессе большинство нынешних автомобилей воспринимаются как «колымаги из пластмассы и фибергласса»? Призываю не принимать мои слова за возмущение и не попутать с брюзжанием. Меня всегда забавляли высказывания типа « раньше трава была зеленее, а у машин была душа» и тому подобное. Тем не менее, вопрос остается открытым.
Должно быть, либо мы, либо мировой автопром свернул куда-то не туда, но это уже совсем другая история и повод для другого разговора. И, все-таки, да, куда же катится общество?